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Vers  sept  heures,  Marc  descendit  à  la 
galerie  où  chaque  jour,  au  crépuscule, 
en  attendant  le  moment  du  repas,  sa  cou- 
sine, Mlle  Mabillez,  avait  coutume  de 
s'asseoir  avec  ses  hôtes.  Le  soir  com- 
mençait à  tomber  :  par  le's  fenêtres 
entrouvertes,  une  fraîcheur  obscure 
montait  du  jardin  et  se  répandait  dans 
les  appartements.  Comme  il  traversait  le 
salon  désert,  un  bruit  de  voix  lui  fit  lever 
la  tête  ;  il  s'arrêta,  et  soudain  un  plaisir 
imprévu  et  délicat  l'emplit  à  reconnaî- 
tre, parmi  la  rumeur,  le  rire  de  la  jeune 
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femme  dont  le  charme,  depuis  l'instant 
qu'il  l'avait  aperçue,  tenait  son  être 
attentif.  Lentement  il  approcha  du  seuil, 
sous  l'ombre  légère,  enfin,  put  distin- 
guer les  causeuses. 

Aux  pieds  de  M110  Mabillez,  Calliste 
était  assise,  les  mains  jointes  sur  son 
genou  plié  ;  souriante,  elle  tournait  son 
clair  visage  vers  les  jeunes  filles,  Lucie 
et  Antonia,  qui  debout  à  ses  côtés  discu- 
taient avec  entrain.  Derrière  elle,  au  delà 
des  arceaux  chargés  de  vigne  de  la  gale- 
rie, l'horizon  spacieux  s'ouvrait.  On 
voyait  la  cime  confuse  des  collines  se 
perdre  au  loin ,  les  murs  et  les  toits  de 
Naples,  étages  au  fond  du  golfe,  luire 
d'un  dernier  éclat,  tandis  que  l'obscurité 
peu  à  peu  s'élevait  au-dessus  de  la  mer 
tranquille  et  qu'un  ciel  pur  enveloppait 
toutes  choses. 

Sans  faire  remarquer  sa  présence, 
Marc  s'avança,  prit  place  sur  la  balus- 
trade dont  la  pierre  demeurait  brûlante, 
et  considéra  Calliste.  Un  gros  homme 
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au  visage  jovial  venait  de  verser  dans  sa 
jupe  tendue  un  large  collier  de  corail. 
Grave  et  enjouée  à  la  fois,  elle  l'élevait 
à  l'incertaine  lueur  du  tison  que  quel- 
qu'un avait  allumé,  quand  Mlle  Habillez, 
autour  du  cou  de  la  jeune  femme,  avant 
qu'elle  eut  pu  s'en  défendre,  roula  vive- 
ment la  parure  qui,  sur  la  peau  nue, 
soudain  se  fit  écarlate,  précieuse  et 
magnifique.  On  applaudit,  mais  déjà  la 
flamme  vacillait  ;  une  dernière  fois  elle 
éclaira  cette  nuque  élégante  et  la  main 
fine  qui  caressait  doucement  les  petites 
branches  pointues  ;  puis  tout  s'éteignit. 
Chaque  geste  de  Calliste  suscitait  en 
l'esprit  de  Marc  une  joie  merveilleuse. 
Telle  qu'au  premier  abord  elle  lui  était 
apparue,  il  la  retrouvait  devant  lui, 
source  de  beauté  plus  abondante  que  le 
paysage  incomparable  où  elle  circulait. 
Pour  qu'il  reconnut  en  elle  le  signe  sou- 
verain de  la  grâce,  elle  n'avait  eu 
qu'à  sourire,  baisser  les  paupières, 
ployer  sa  taille  flexible,   et  à  la  pos- 
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séder  tout  entière  son  désir  aussitôt 
s'était-il  résolu.  Un  enthousiasme  ten- 
dre, maintenant,  à  considérer  le  visage 
presque  effacé  de  la  jeune  femme,  le 
pénétrait,  une  ardeur  sans  hâte  dont  il 
se  sentait  la  poitrine  gonflée,  comme 
d'une  ivresse.  Lentement,  alors,  il  détour- 
nait ses  regards  vers  le  flot  tranquille 
où  la  nuit  descendait.  Sous  les  ténèbres 
fluides,  les  collines  lointaines  avaient 
disparu  ;  des  lumières  s'allumaient  au 
long  des  rives,  en  dessinaient  d'un  trait 
de  feu  la  courbe  bien  calculée  :  dans  la 
nue,  au  flanc  du  Vésuve  invisible,  une 
mince  crevasse  rougeoyait,  semblable  à 
une  braise. 

Parfois,  baissant  la  tête,  au  pied  de 
l'escalier  qui  de  la  galerie  menait  aux 
jardins,  il  cherchait  la  fontaine  où  Cal- 
liste  tantôt,  les  bras  levés,  avait  cueilli 
des  roses.  Lui-même,  il  se  revoyait  au- 
près d'elle,  surpris  et  reconnaissant  du 
charme  qui  peu  à  peu  l'investissait. 
Ainsi  qu'à  tous  les  autres,  elle  luiavaii 
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donné  une  fleur  :  une  goutte  de  sang 
brillait  sur  son  ongle.  Avec  quelle  avi- 
dité passionnée,  il  se  penchait  vers  elle, 
prompt  à  saisir  l'émotion  sans  cesse  dif- 
férente que  le  seul  spectacle  de  sa  forme 
provoquait  en  lui  !  Emporté  par  cet  éner- 
gique attrait,  il  eût  voulu,  en  son  impa- 
tience d'une  satisfaction  plus  complète, 
lui  prendre  la  main  et,  la  conduisant  par 
les  petits  bois  de  pins,  au  long  de  la  mer, 
s'assouvir  en  silence  de  sa  beauté.  A 
peine,  cependant,  avait-il  pu  l'appro- 
cher :  assidu  auprès  de  Calliste,  un  jeune 
homme  chaque  fois  éludait  ses  tenta- 
tives. Au  visage  de  Ghiberti  un  instant 
même  il  avait  surpris  la  flamme  fur- 
tive  d'une  convoitise.  Il  s'en  était  indi- 
gné, non  qu'il  conçut  une  jalousie  pré- 
maturée, mais  parce  qu'il  comprenait 
mal  qu'en  présence  d'une  telle  femme, 
l'on  pût  ressentir  autre  chose  qu'un  par- 
fait délice  des  yeux.  A  la  joie  exquise 
qu'il  éprouvait,  rien  de  luxurieux,  en 
effet,  ne  se  mêlait  :  il  considérait  Calliste, 
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comme  au  Musée  national,  il  eût  fait  le 
flanc  ovale  de  la  Psyché,  les  jambes  déli- 
cates du  Mercure.  Tout  de  suite,  à  vrai 
dire,  avait-il  reconnu  quelle  ressource 
devait  apporter  à  l'amour  cette  créature 
accomplie;  à  son  impérieux  dévolu,  tout 
sentiment  du  cœur,  ou  simplement  vo- 
luptueux, demeurait  toutefois  étranger. 
Il  ne  souhaitait  qu'enivrer  ses  sens  à 
loisir  du  charme  merveilleux  de  Calliste 
et  si,  pour  assurer  ses  desseins,  il  avait 
songé  à  l'amour,  c'était  par  instinct  de 
dompteur  d'âmes  qui  cherche  la  victoire 
la  plus  belle,  et  sachant  bien  du  reste 
que  l'amour  seul  pouvait  autoriser  les 
droits  qu'il  prétendait  élever. 

Cependant,  comme  les  domestiques 
apportaient  une  table  toute  servie, 
Mlle  Mabillez  se  leva  ;  Calliste  en  même 
temps  s'approchait  du  bord  de  la  galerie, 
et  de  la  main,  sans  pouvoir  l'atteindre, 
tentait  de  saisir  un  rameau  (lotta.nl  de 
glycine.  Elle  n'avait  pas  aperçu  Marc;  elle 
cul  un  petit  cri  quand,  en  silence,  lejeune 
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homme  amena  la  guirlande  à  sa  portée. 
Surprise,  elle  n'osa  poursuivre  son  geste, 
laissa  échapper  ce  qu'on  lui  tendait  et, 
pour  dissimuler  son  trouble,  sourit,  tan- 
dis que  la  branche  au-dessus  d'eux,  sur 
le  ciel  admirable,  se  balançait  douce- 
ment. Le  silence  de  Marc  l'intimidait.  Il 
le  comprit,  jouit  profondément  de  ce  pre- 
mier rapprochement;  à  voix  basse,  enfin 
comme  pour  indiquer  qu'il  prononçait 
ces  paroles  seulement  afin  de  déguiser 
une  pensée  secrète  qu'il  ne  lui  était  pas 
permis  d'exprimer  :  —  «  Voulez-vous 
que  je  vous  la  rende?  »  fit-il. 

Elle  hésita  une  seconde  :  —  «  Non, 
merci.  »  Elle  avait  percé  l'intention, 
mais  n'y  savait  répondre,  et  se  tut,  mé- 
contente d'elle-même. 

Pour  leur  faire  prendre  place,  M1,eMa- 
billez  à  ce  moment  les  appela.  Avec  em- 
pressement, la  jeune  femme  obéit,  alla 
s'installer  entre  Lucie  et  Antonia.  Marc 
lentement  suivit,  s'assit  à  son  tour.  Il  ne 
l'avait  pas  quittée  des  yeux  :  du  coin  où 
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il  s'était  arrêté,  à  la.  lueur  des  bougies 
qui  éclairaient  la  table,  il  l'apercevait 
de  profil.  Un  instant,  au  front  limpide 
de  Calliste,  un  dernier  reste  d'embarras 
persista.  Mais  M.  Langelet  bruyamment 
l'entreprit.  Elle  sourit,  rassérénée,  et  la 
conversation  s'engagea. 

La  voix  de  Calliste  était  chaude  et 
voilée.  Avec  ferveur,  Marc  en  suivait  les 
inflexions,  les  nuances  incessantes.  De 
temps  en  temps,  détournant  la  tête,  il 
lui  plaisait  d'imaginer  le  mouvement, 
l'attitude,  dont  sans  doute  elle  accompa- 
gnait sa  repartie  ;  d'un  regard  furtif  en- 
suite, il  contrôlait  l'exactitude  de  sa 
divination.  Chaque  fois,  la  jeune  femme 
lui  semblait  apparaître  sous  quelque 
aspect  nouveau  de  sa  beauté  changeante. 
Elle  souriait,  abaissant  à  demi  les  pau- 
pières sur  ses  yeux  allongés,  et  un  pli 
indéfinissable  creusait  le  coin  de  ses 
lèvres;  ou  bien,  pour  prêter  une  atten- 
tion plus  fidèle,  s'accoudait  presque, 
elle  se  tenait  immobile,  el  la  ligne  heu- 
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reuse  de  sa  gorge  où  étincelait  le  collier 
de  corail  se  déplaçait  imperceptiblement. 
Une  exaltation  voluptueuse  se  dégageait 
pour  Marc  de  ces  nobles  images;  son 
cœur  bondissait,  et  plein  du  pressenti- 
ment d'un  bonheur  éclatant  et  prochain, 
il  se  représentait,  d'une  pensée  volu- 
bile,  la  douceur  des  jours  à  venir,  tant 
d'heures  délicieuses  auprès  de  Calliste 
alors  qu'à  faire  sa  félicité  plus  complète, 
la  terre, le  ciel  et  les  eaux  s'évertueraient, 
les  progrès  sûrs  et  lents  de  son  empire 
sur  cette  âme,  l'orgueil  enfin  de  disposer 
à  son  gré  de  tout  ce  que  contenait,  ainsi 
qu'un  vase  d'élection,  cette  forme  pro- 
videntielle... Mais  brusquement  il  dé- 
testa son  inaction  :  l'impatience  à 
nouveau  s'empara  de  lui.  Il  repoussa 
l'enchantement,  n'éprouva  plus  que  l'en- 
vie fiévreuse,  pressante,  de  produire 
n'importe  quel  acte  qu'il  pût  considérer 
déjà  comme  un  acheminement  à  son 
but. 

Calliste  cependant  semblait  l'avoir  ou- 


18  LE    TKNTATKI  l: 

blié  :  on  riant  elle  querellail  le  gro 
homme  à  l'air  jovial  qui  protestait,  tai- 
sait des  gestes.  Lucie  et  Antonia  la  soute- 
naient; on  n  entendait  qu'un  lirait  confus 
de  voix  animées.  Mare  la  sentit  loin  de 
lui,  inaccessible.  Un  instant,  il  voulut 
attendre  une  trêve  qui  lui  permit  d'attirer 
l'attention  de  la  jeune  femme  :  excédé 
bientôt  de  cette  gaîté  qui  le  réduisait  à 
l'impuissance,  il  eut  un  geste  d'irritation, 
et  rongeant  son  frein,  se  tourna  vers  les 
jardins. 

La  braise  du  Vésuve  luisait,  mate  et 
silencieuse,  dans  la  nuit.  Au-dessus  de 
la  mer,  l'azur  chargé  d'étoiles  pendait. 
Les  lueurs  de  Naples,  sous  l'obscurité 
transparente,  s'avivaient,  frémissaient 
comme  à  un  souffle.  Il  arriva  soudain 
que  tout  le  monde  se  tut  :  on  n'entendit 
plus  que  le  bruit  léger  et  continu  de  la 
fontaine  qui,  au  bas  de  l'escalier,  s'épan- 
chait entre  les  hautes  rose-. 

Lentement  Marc  tourna  la  tête,  Peu 
chée,  curieuse  &i  dans  le  repos  môme 
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conservant  au  coin  de  la  bouche  le  pli 
d'un  sourire,  Calliste  le  regardait.  De 
quelle  aspiration  de  tout  son  être,  alors, 
n'en veloppa-t-il pas  ce  tendre  visage  qui, 
sous  ses  yeux,  s'effaçait  en  rougissant  ! . . . 


II 


En  remontant  la  creuse  allée  de  buis 
qui  le  ramenait  à  la  villa,  Marc,  de  loin, 
dans  l'heureuse  clarté  du  jour,  aperçut 
Calliste  assise  à  la  fontaine,  au  bas  du 
grand  escalier  que  les  roses  décoraient. 
Il  s'arrêta  court.  La  jeune  femme,  son 
chapeau  de  paille  rejeté  sur  la  nuque, 
tendait  les  mains  au  jet  d'eau  qui  jaillis- 
sait de  la  bouche  tordue  d'un  mascaron  : 
courbée  à  demi,  elle  parait  la  margelle 
des  plis  de  sa  robe  claire,  et  les  branches 
touffues,  au-dessus  d'elle  balancées,  la 
couvraient  d'une  ombre  mobile.  Marc  ne 
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voyait  pas  son  visage,  mais,  d'observer 
la  seule  pureté  de  son  attitude  et  de  ses 
lignes,  déjà  lui  était  un  ravissement.  De 
l'élan  fougueux  et  passionné  qui  l'avait 
poussé  la  veille  à  se  rapprocher  de  la 
jeune  femme,  à  peine  se  souvenait-il  :  il 
la  contemplait  à  présent,  que  pouvait-il 
souhaiter  davantage  ? 

Calliste  cependant,  se  croyant  seule, 
continuait  son  jeu  charmant  :  le  flot 
chantait  en  ses  paumes  tendues,  inondait 
ses  poignets  et  ses  bras  découverts.  Vers 
le  masque  de  bronze,  enfin,  elle  se  pen- 
cha, colla  sa  bouche  aux  lèvres  ruis- 
selantes :  le  filet  rapide,  en  éclatant, 
couvrit  son  visage  ;  aveuglée  et  toute 
rieuse,  elle  se  rejeta  vivement  en  arrière. 

Le  geste  imprévu,  tout  à  coup,  trou- 
bla Marc.  Il  tressaillit  ;  l'instinct  impé- 
rieux qu'un  instant  avait  pu  balancer  le 
plaisir  de  jouir  sans  être  vu  du  specta- 
cle de  la  jeune  femme,  sur  son  âme  vio- 
lente, reprit  ses  droits  :  d'un  pas  décidé, 
il  s'avança  vers  Calliste. 
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Saisie  par  cette  approche  inopinée, 
celle-ci  s'était  relevée  en  sursaut.  Bal- 
butiante, une  flamme  aux  joues,  elle 
demeura  quelque  temps  sans  oser  lever 
les  yeux  sur  le  jeune  homme  qui  se  tai- 
sait, débouta  côté  d'elle.  Soudain,  elle 
songea  qu'elle  avait  oublié  de  lui  tendre 
la  main.  —  «  Pardonnez-moi. . . ,  »  fit-elle, 
timidement.  «  Vous  m'avez  surprise, 
Monsieur,  et  j'en  suis  encore  toute  hon- 
teuse... Voyez,  je  ne  puis  même  vous 
souhaiter  le  bonjour  comme  il  convien- 
drait... »,  et  elle  lui  montrait  ses  doigts 
mouillés.  Ensuite,  remise  de  son  émoi, 
elle  reprit  place  au  bord  de  la  fontaine. 
L'ombre  des  roses  enroulées  autour  des 
balustres  de  l'escalier  flottait  sur  elle  ;  le 
reflet  de  sa  chevelure  blonde  tremblait 
dans  l'eau  agitée. 

Le  charme  délicieux  à  nouveau  rem- 
plit Marc  :  attentif  et  soumis,  il  s'aban- 
donna. Une  joie  suave  se  répandait  en 
lui  ;  comme  involontairement,  il  sourit 
à  en  reconnaître  la  particulière  douceur. 
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De  Calliste,  c'était  la  grâce  qui  avant 
tout  faisait  la  beauté  exquise  :  un 
rythme  secret  et  sûr  dirigeait  chacun  de 
ses  mouvements,  prêtait  à  son  immobi- 
lité même  une  éloquence  admirable. 
Assise  près  de  lui,  son  pied  délicat  et 
plié  reposant  à  terre,  tandis  que  sa  main 
s'allongeait  sur  la  pierre  de  la  vasque, 
elle  semblait  aux  yeux  ravis  de  Marc 
résumer  le  paysage  tout  entier  dont,  par 
un  accord  prodigieux,  elle  réunissait  en 
sa  personne  les  éléments  d'émotion  et 
d'harmonie. 

Mais  elle  remarqua  son  sourire.  — 
«  Vous  vous  moquez  !...•>  fit-elle.  «  Oui, 
je  sais,  j'ai  dû  vous  paraître  un  peu  sotte 
tantôt...  Vous  êtes  si  sérieux,  vous! 
Même  »,  ajouta-t-elleen  hésitant,  «  quoi- 
qu'il y  ait  bien  peu  de  temps  que  je 
vous  connaisse,  je  crois  que  vous  êtes 
dur  aussi...  » 

«  Je  vous  en  prie  »,  interrompit  Marc 
vivement,  «  ne  dites  pas  cela  ! . . .  Rien 
de  ce  qui  est  charmant  ne  me  laisse 
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indifférent.  Ma  ferveur  sans  doute  de- 
meure lointaine  et  cachée  :  elle  n'en  est 
que  plus  active  ;  c'est  parce  qu'elle  revêt 
des  formes  qui  souvent  effarouchent  que 
toujours  je  suis  en  garde  contre  elle...  » 
Il  se  tenait  de  l'autre  côté  de  la  fon- 
taine :  le  léger  ruissellement  des  eaux 
les  séparait.  Au-dessus  d'eux,  ils  enten- 
daient le  roucoulement  de  quelque  ra- 
mier invisible.  Étonnée  de  cette  confi- 
dence qu'elle  n'avait  pas  sollicitée,  la 
jeune  femme  se  taisait  ;  Marc  épiait  son 
visage,  cherchant  à  suivre  sur  son  front, 
dans  ses  yeux  clairs,  la  trace  et  l'indice 
de  son  impression.  Ce  n'était  point  sans 
dessein  qu'il  avait  brusquement  imprimé 
à  l'entretien  un  tour  qui  ne  semblait 
convenir  qu'aux  effusions  de  la  plus 
familière  intimité.  Une  intention  lucide 
et  précise  dirigeait  toutes  ses  paroles. 
Autour  de  cette  âme  qu'il  ne  connaissait 
pas  encore  et  qu'il  prétendait  asservir, 
il  rôdait,  anxieux  de  découvrir  l'endroit 
secret  où,  pour  être  efficaces,  son  effort 
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et  son  action  allaient  devoir  porter. 
D'ailleurs,  se  hâtant,  avant  qu'il  ne  se 
dissipât,  de  profiter  du  malaise  de  Cal- 
liste  :  «  Nous  allons  vivre  quelque  temps 
ici,  côte  à  côte  »,  reprit-il.  «  Vous  me 
permettez  bien  d'espérer,  n'est-ce  pas, 
que  j'aurai  l'occasion,  un  jour,  de  vous 
faire  revenir  sur  cette  opinion  ?  » 

D'instinct,  elle  se  méfia  de  la  question  ; 
son  regard,  un  instant  levé  sur  Marc, 
parut  chercher  l'embûche  dissimulée... 
—  «  Mais  oui  !...  »  fit-elle  enfin,  et  toute 
appliquée  à  faire  passer  par  son  bracelet 
le  jet  limpide  du  cracheur,  elle  ajouta 
d'une  voix  qu'elle  eût  voulu  enjouée  : 
»  Au  surplus,  j'étais  indiscrète  :  excusez- 
moi...  » 

Marc  sourit  sans  répondre  ;  l'attention 
aiguisée  qu'il  appliquait  aux  moindres 
gestes,  à  chacune  des  intonations  de  la 
jeune  femme,  lui  rendait  perceptibles  les 
plus  fines  inflexions  de  sa  pensée.  Peu  à 
peu  il  établissait  son  caractère,  la  décou- 
vrait délicate  et  mobile,  passive  ci  dé- 
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vouée.  Le  point  sensible,  qui  entre 
eux  devait  assurer  un  intime  et  subit 
échange,  toutefois,  continuait  de  lui 
échapper. 

Calliste  avait  relevé  la  tête.  Elle  avisa 
au-dessus  d'elle,  tout  à  coup,  les  roses 
lourdes  et  rousses  aux  branches  qui 
ployaient  sous  leur  poids. 

—  «  Le  pauvre  arbre  !  »  s'écria- t-elle. 
■•  L'ai-je  assez  dépouillé,  hier  !...  A  vous 
aussi,  j'ai  donné  une  fleur  :  l'avez-vous 
gardée  au  moins !...  » 

—  «  Non  »,  fit  Marc,  d'un  ton  volon- 
tairement tranchant,  «  Je  ne  suis  guère 
sentimental.  Seule,  la  valeur  actuelle  d'un 
objet  le  rend  à  mes  yeux  plus  ou  moins 
estimable,  et  je  déteste  ces  gens  qui  à  la 
robe  de  leur  maîtresse,  à  son  gant  ou  à 
sa  jarretière  attachent  autant  de  prix 
qu'à  son  corps  même...  » 

Choquée  d'une  réplique  aussi  brutale, 
la  jeune  femme  se  tut  et  détourna  la  tête. 
Le  sentiment  qui  animait  ces  paroles  lui 
demeurait  obscur,  mais  l'image  évoquée 


28  LE    TENTATEUR 

la  troublait  ;  elle  redouta  soudain  la 
perspicacité  de  Marc  dont  les  yeux  res- 
taient fixés  sur  elle,  rougit  un  peu  et  se 
leva. 

Il  la  suivit,  le  cœur  battant  :  en  l'in- 
génue sincérité  des  sens  de  Calliste,  il 
venait  à  l'instant  d'entrevoir  quel  auxi- 
liaire inattendu  s'offrait  à  lui... 

Comme  ils  s'éloignaient,  MlleMabillez, 
du  haut  de  la  galerie,  les  appela.  Ils 
retournèrent  sur  leurs  pas,  montèrent 
auprès  d'elle.  —  «  Je  viens  vous  sépa- 
rer »;  expliqua-i-elle  en  souriant.  -  Tout 
le  monde  est  à  Naples  et  je  dois  sortir. 
Alors,  vous  comprenez?...  Allons!... 
Qui  de  vous  m'accompagne?...  »  Heu- 
reuse de  la  diversion,  Calliste  s'empressa 
d'accepter,  en  courant  s'en  fut  chercher 
une  ombrelle,  tandis  que  Marc  et  sa  cou- 
sine descendaient  au  perron. 

Un  dos-à-dos  attendait  devant  la  villa . 
Mlle  Mabillez,  qui  conduisait,  prit  la 
jeune  femme  à  côté  d'elle  ;  Marc  s'assit 
sur  la  banquette  d'arrière.  —  Au  long  de 
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la  grand'route  qui  brillait,  le  trot  aisé 
du  cheval  les  emporta. 

De  petites  maisons  carrées  et  basses 
bordaient  la  chaussée  ;  une  sorte  de  cou- 
pole s'élevait  de  leur  toit  en  terrasse. 
Entre  elles,  des  champs  incultes  s'éten- 
daient, quelques  pins  en  rompaient  la 
stérilité,  la  solitude  torride,  ou  bien  un 
bois  léger  de  lauriers.  Parfois,  par  la 
trouée  soudaine  d'une  venelle,  on  aper- 
cevait la  mer  délicieuse  et  violette,  la 
cime  déliée  des  collines,  Capri  elle-même, 
vaporeuse  et  nette  sur  les  eaux  couver- 
tes de  soleil.  Tous  trois  se  taisaient, 
s'abandonnaient  en  silence  à  la  caresse 
ailée  de  la  brise.  Le  matin  était  plein 
déjà  d'une  éclatante  chaleur;  au  tour- 
nant du  chemin  ils  eurent  la  lumière  en 
face;  Calliste  ouvrit  son  ombrelle  orange, 
un  reflet  délicat  teinta  son  visage. 

Pour  mieux  considérer  la  jeune  fem- 
me, Marc  s'était  accoudé  au  dossier  qui 
les  séparait.  Elle  ne  remarqua  point  ce 
mouvement.  Alanguie  par  la  torpeur  qui 
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coulait  dans  sa  chair,  elle  semblait  avoir 
perdu  conscience  de  tout  ce  qui  l'entou- 
r;iil.  Un  air  de  félicité  lascive  illuminait 
ses  traits.  Immobile,  les  paupières  mi- 
closes,  insoucieuse  du  rayon  qui  peu  à 
peu  la  gagnait,  elle  offrait  à  sa  brûlure 
sa  poitrine  ferme,  son  être  tout  entier. 
Et  à  la  voir  ainsi  devant  lui,  voluptueuse 
avec  tant  d'innocence,  si  docile  à  la  sen- 
sation qu'en  dépit  des  yeux  indiscrets 
qui  l'observaient,  elle  ne  songeait  même 
pas  à  se  défendre  contre  cette  molle  lan- 
gueur qui  la  trahissait,  une  joie  orgueil- 
leuse pénétrait  Marc.  Il  reconnaissait  la 
justesse    de    l'auscultation    morale    à 
laquelle  depuis  un  jour  il  avait  soumis 
la  jeune  femme.  Graduellement,  sous  sa 
pensée  appliquée  et  soutenue,  cette  âme 
s'était  élucidée;  il  lui  paraissait  en  devi- 
ner maintenant   les   détours   les    plus 
secrets  :  penchée  vers  Calliste,  le  souffle 
dans  sa  nuque,  il  avait  le  sentiment  qu'il 
déterminerait  entre  eux,  à  son  gré,  le 
contact  décisif. 
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De  temps  en  temps,  M""  Mabillez  fai- 
sait halte.  Dans  l'une  des  masures  noi- 
res, dont  le  chambranle  sans  porte  sem- 
blait donner  accès  à  une  crypte,  elle 
pénétrait  les  jupes  haut-troussées,  effa- 
rant une  volaille  étique  ;  un  bruit  de  voix 
soudain  animait  l'ombre  creuse  de  l'inté- 
rieur, et  puis,  elle  ressortait  avec  quel- 
que vieille  femme  qui  chargeait  à  côté  de 
Marc  un  panier  de  fruits,  des  grenades 
calleuses,  des  limons,  des  pastèques.  Ils 
reprenaient  leur  course.  Les  sabots  du 
trotteur  claquaient  sur  la  terre  sèche. 
Pendant  quelques  instants,  des  enfants 
mi-nus  les  poursuivaient,  mendiaient  à 
grands  cris  ;  essoufflés,  ils  lâchaient  prise 
bientôt  :  il  n'y  avait  plus  que  la  route 
poudreuse,  déserte,  entre  les  longues 
murailles  que  des  cactus  aux  raquettes 
coriaces  écrasaient  de  leur  poids. 

Une  émotion  énergique  et  pénétrante 
lentement  envahissait  Marc.  Depuis  une 
heure,  ainsi  qu'une  électricité  redouta- 
ble, elle  s'accumulait.  Avec  insouciance, 
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il  lui  avait  plu  do  la  nourrir  et  de  la  for- 
tifier :  elle  le  dominait  à  présent  ;  brus- 
quement, il  en  sentait  le  frémissement, 
l'âpre  avidité.  Un  démon  inquiet  s'était 
installé  en  lui  ;  fatigué  d'une  passive  et 
trop  fade  jouissance,  il  s'agitait  et  exi- 
geait autre  chose.  Deux  fois,  sous  son 
conseil  impérieux,  Marc  éprouva  l'ins- 
tante tentation  de  poser  la  main  sur 
l'épaule  de  Calliste.  Mais  d'un  effort  il 
se  dégagea,  rompit  à  temps  le  geste  im- 
prudent ;  toute  absorbée,  en  effet,  par  le 
secret  plaisir  qui  enchantait  ses  sens,  la 
jeune  femme  n'eût  su  fournir  à  l'expé- 
rience une  âme  disposée  à  s'y  prêter  et, 
plus  surprise  que  troublée,  se  fût  sur-le- 
champ  écartée  de  lui. 

Pour  échapper  à  l'obsédante  et  dange- 
reuse impatience,  quand  Mlle  Mabillez  à 
nouveau  arrêta,  il  mit  pied  à  terre.  En 
sautant,  il  frôla  le  dos  de  Calliste.  Comme 
réveillée  en  sursaut,  elle  tressaillit, 
voulut  descendre  à  son  tour.  Derrière 
Mlle  Mabillez,  elle  pénétra  dans  La  bouti- 
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que  obscure.  L'humide  fraîcheur  des 
murs  bientôt  l'en  chassa  ;  grelottante, 
elle  vint  rejoindre  Marc  sur  le  seuil. 
Attirée  par  le  bruit  de  la  voiture,  toute 
une  marmaille  était  accourue.  La  jeune 
femme  rit  de  les  voir  palper  d'un  doigt 
admiratif  la  soie  de  sa  robe.  Le  jour 
orange  de  l'ombrelle  couvrait  son  visage, 
mettait  un  reflet  d'opale  à  ses  yeux  trans- 
parents où  un  reste  de  langueur  demeu- 
rait. 

Enfin,  tournant  bride,  ils  reprirent  le 
chemin  de  la  villa.  L'éclat  de  midi  rem- 
plissait le  matin  spacieux.  Murailles 
croulantes,  maisons  éparses,  arides  jar- 
dins au  bord  de  la  mer  pareille  à  une 
nappe  de  glace,  tout  était  blanc,  aveu- 
glant et  cru  :  Marc,  ébloui,  ferma  les 
paupières. 

A  mesure  qu'ils  se  rapprochaient,  une 
ardeur  nouvelle,  toute  différente,  mon- 
tait en  lui.  Il  songeait  à  l'action  immi- 
nente qui  allait  le  mettre  aux  prises 
avec  la  jeune  femme.  Quelle  hâte  ora- 
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geuse  ei  cruelle»  à  cette  pensée  le  trans- 
portait] 11  ;iv;iil  trop  tardé  :  à  son  exal- 
tation, brusquement,  succédait  l'âpre 
attente  de  la  lutte.  Le  charme  de  Cal- 
liste,  l'émoi  délicieux  qu'elle  répandait 
tout  à  l'heure  en  ses  sens  ravis,  tout  s'y 
trouvait  oublié  :  il  n'était  plus  qu'une 
force  maintenant,  prête  à  se  détendre, 
avide  de  s'éprouver  sur  celle  même  qui 
l'avait  déchaînée.  Immobile,  cependant, 
comme  replié  sur  soi,  il  s'était  détourné. 
Un  sang  agile  et  fiévreux  battait  ses 
artères.  A  se  sentir  compact  et  résistant 
dans  la  vaste  lumière,  solide  organisme 
prêt  à  tout  travail  de  domination  et  de 
volonté,  il  éprouvait  une  joie  barbare, 
une  sorte  d'ivresse  physique.  —  Mais 
déjà,  enfilant  l'allée  qui  menait  au  per- 
ron, Mlle  Mabillez  ralentissait.  Ils  goû- 
tèrent avec  délice  l'ombre  touffue.  L'odeur 
tiède  des  roses,  celle,  amère,  des  buis 
les  entoura;  ensemble,  il  rentrèrent  à  la 
villa. 
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Quand  le  repas  fut  achevé,  pour  échap- 
per à  l'atmosphère  accablante  des  cham- 
bres qu'obscurcissaient  les  persiennes 
rabattues,  Marc  et  Calliste  sortirent. 
Devant  eux  le  paysage  apparut,  immo- 
bile et  radieux,  figé  dans  la  lumière  sans 
douceur  de  l'après-midi.  Pas  un  souffle 
n'émouvait  les  cimes  du  jardin  silen- 
cieux ;  au  loin,  la  mer  brillait  comme  une 
nacre,  et  sur  les  collines  rondes,  qui  re- 
fermaient à  l'horizon  la  courbe  du  golfe, 
une  brume  limpide  flottait,  se  confon- 
dant peu  à  peu  avec  la  nue  que  trop  de 
clarté  semblait  décolorer.  Mais  sous  la 
haute  arcade  des  buis, une  ombre  régnait, 
que  l'on  devinait  délectable. 

—  «  Marchons  un  peu,  voulez- vous?  » 
proposa  Marc. 

Ils  descendirent  le  large  escalier.  Tout 
était  inerte.  On  n'entendait  que  le  rou- 
coulement de  ces  pigeons  invisibles  dont 
la  voix  sourde  et  suave,  au-dessus  de  la 
galerie,  jamais  ne  se  taisait.  La  fraî- 
cheur de  l'allée  les  ravit.  Ils  errèrent 


1,1'    TKNTATKl  l. 

sans  mol.  dire.  Afin  de  mieux  respirer 
l'odeur  des  buis,  la  jeune  femme  entr' ou- 
vrait les  lèvres;  une  moiteur  légère 
humectait  ses  tempes,  les  ailes  fines  de 
son  nez.  Une  énergie  froide  et  mesurée 
auprès  d'elle  tenait  Marc  contracté  :  il 
sentait  arriver  le  moment  on,  pour  la 
première  fois,  il  allait  atteindre  l'admi- 
rable créature  que  cette  heure  dissol- 
vante, sans  qu'elle  s'en  cloutât,  mettait 
à  sa  merci.  Même,  habile  peu  à  peu  à 
saisir  la  pensée  de  ce  limpide  visage,  il 
reconnaissait  que  les  sens  perfides  et 
enivrés  de  Calliste  l'eussent  laissée  sans 
défense  contre  un  coup  de  surprise.  Il  est 
vrai,  tout  en  lui  répugnait  à  cette  vio- 
lence. Dans  la  beauté  de  Calliste,  dans 
son  amour  même,  il  ne  cherchait  que 
l'occasion  magnifique  de  réaliser  la  forme 
vivante  de  son  autorité.  Que  lui  impor- 
tait dès  lors  une  victoire  furtive  et  trop 
prompte  !  —  Pour  qu'elle  s'inquiétât  du 
silence  qu'ils  observaient,  Marc  la  regar- 
dait fixement.  Mais  la  jeune  femme  ne 
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remarquait  rien,  paraissait  avoir  oublié 
que  quelqu'un  marchât  à  côté  d'elle. 
Ainsi  que  ce  matin,  sur  la  route  aride, 
de  tout  son  être  elle  s'adonnait  à  la 
langueur  caressante  que  le  soleil,  l'air 
sapide,  le  parfum  des  verdures  échauffées 
répandait  en  elle. 

L'allée,  à  mesure  qu'ils  avançaient, 
se  faisait  plus  secrète .  Une  lumière  douce , 
presque  verdâtre,  à  peine  filtrait-elle  de 
la  voûte.  Parfois  l'haleine  sucrée  d'une 
orangerie  soufflait.  Un  sourire  incons- 
cient passait  alors  sur  la  bouche  de  Cal- 
liste.  Elle  s'arrêtait,  et  un  moment,  dans 
le  silence  subit,  ils  entendaient  le  mur- 
mure immense  et  léger  de  la  mer  dont 
ils  se  rapprochaient.  Ils  y  parvinrent 
enfin.  A  un  tournant,  brusquement,  le 
jour  éclatant  les  enveloppa,  et  ils  se 
trouvèrent  devant  une  petite  rade  abri- 
tée. La  ronde  arcade  des  buis  se  reflé- 
tait sur  les  eaux.  A  quelques  mètres  de 
la  rive,  une  jetée  de  pierre  couverte 
de  feuilhi ges  fermait  la  vue.  L'endroit 
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ainsi  était  clos,  intime  et   tranquille. 

En  s'asseyant  à  l'ombre  d'un  buisson 
de  lauriers,  Calliste  tout  à  coup  parut 
s'aviser  de  la  présence  de  Marc.  Décon- 
tenancée, elle  lui  jeta  un  regard  rapide, 
comme  étonné.  Il  ne  l'avait  pas  quittée 
des  yeux.  Avant  qu'elle  eut  pu  dire  un 
mot,  lentement,  sans  trop  la  dévisager  : 
«  J'aime  de  vous  voir  à  cette  place,  » 
commença-t-il.  «  Par  votre  grâce,  vous 
me  rappelez  le  paysage  qu'on  ne  voit 
plus.  Vous  le  contenez  tout  entier  et 
quelle  interprétation  merveilleuse,  votre 
simple  attitude  n'en  donne-t-elle  pas? 
A  vous  considérer,  je  crois  soudain  com- 
prendre le  sens  des  anciennes  légendes, 
et  qu'un  être,  réellement,  puisse  résu- 
mer en  soi  ce  que  les  eaux,  la  terre  et  le 
ciel  ont  de  plus  émouvant,  de  plus  pur 
et  de  plus  doux...  » 

Il  la  contemplait  en  face  maintenant. 
Une  rougeur  violente,  tandis  qu'il  par- 
lait, avait  envahi  les  joues,  le  front  de 
la  jeune  femme.  Sans  force  pour  résis- 
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ter  à  l'attaque  qui  la  prenait  au  dépour- 
vu, elle  ne  trouvait  pas  une  parole  pour 
l'arrêter  et  baissait  la  tête,  soucieuse 
seulement  de  cacher  le  trouble  dont 
son  visage  portait  l'empreinte  ardente. 

—  «  Vous  êtes  belle!  »  continuait-il. 
«  Sitôt  que  je  vous  aperçus,  je  subis  l'im- 
pression sacrée  de  votre  beauté.  Par  elle, 
vous  êtes  supérieure  à  tous  les  objets  qui 
nous  entourent,  car  votre  corps  sous- 
entend  la  promesse  de  la  joie  même 
qui  se  voit  ici  répandue  dans  les  élé- 
ments. » 

Éperdue  soudain,  la  poitrine  battante, 
elle  s'était  levée.  — «  Alors,  »  fit  encore 
Marc,  «  j'ai  songé  qu'en  vérité  votre 
amour  devait  être  une  chose  inappré- 
ciable... » 

Un  geste  de  Calliste  brusquement  l'in- 
terrompit. —  «Monsieur...»,  balbutiait- 
elle  en  même  temps,  «  quel  jugement  avez- 
vous  donc  porté  sur  moi  pour  vous  per- 
mettre un  pareil  langage?...  »  Mais  la 
crainte  d'aggraver  le  péril  par  un  émoi 
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hors  de  proportion  l'arrêta;  confuse,  les 
paupières  mi-closes,  elle  se  tut. 

Comme  s'il  n'avait  rien  entendu  cepen- 
dant, Marc  se  rapprocha,  la  toucha  du 
bout  des  doigts  et  à  voix  basse  répéta  : 
—  «...  Une  chose  inappréciable!...  » 

Elle  recula  vivement,  fit  quelques  pas. 
Ils  remontèrent  l'allée  de  buis.  Elle 
fuit,  pensait  Marc,  et  tremble  de  me  le 
laisser  soupçonner.  Pour  me  repousser, 
tantôt,  à  peine  a-t-elle  su  trouver  quel- 
ques paroles...  Une  puissance  allègre 
courait  dans  ses  veines  Au  lieu  de  mar- 
cher à  côté  d'elle,  il  affectait  de  la  suivre 
de  très  près  afin  que,  ne  le  voyant  point, 
elle  pût  redouter  à  chaque  instant  une 
audace  nouvelle.  La  jeune  femme  fuyait 
en  effet.  Un  énervement  singulier  la 
tourmentait.  -  Une  chose  inapprécia- 
ble!... »,  avait-il  dit.  Sous  ses  tempes, 
elle  entendait  toujours  retentir  ces  mots 
qui  la  troublaient  ;  [tour  les  lui  rappeler, 
il  semblait  même  que  le  conteci  de  la 
main  de  Man-  à  son  bras  persistât,  et  le 
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soin  anxieux  qu'elle  prétendait  s'impo- 
ser de  n'en  donner  aucun  signe,  mettait 
le  comble  à  son  affolement,  lui  faisait 
paraître  interminable  l'allée  où  ses  pas 
se  pressaient. 

Enfin,  elle  en  toucha  le  seuil.  A  l'om- 
bre tutélaire  de  la  villa  toute  proche,  elle 
se  sentit  moins  seule,  presque  défendue, 
et  ralentit.  Devant  elle,  la  fontaine,  sous 
les  roses  penchées  et  rousses,  ruisselait. 
Sans  y  prendre  garde,  Calliste  s'avança  : 
un  reflet  bleuâtre  parait  l'eau  mobile. 
Mais  la  voix  deMarc,  à  nouveau,  s'éleva  : 
—  «  C'est  ici,  »  disait-il,  «  qu'hier  vous 
cueilliez  des  fleurs.  Vous  étendiez  le 
bras  et  je  voyais  votre  épaule  s'arrondir 
dans  l'étoffe  légère  delà  manche...  » 

Pour  lui  échapper,  elle  s'engagea  sur 
l'escalier.  Ses  jambes  fléchissaient.  Elle 
sentait  répandu  par  tout  son  corps  le 
regard  indiscret  du  jeune  homme.  Brus- 
quement, à  bout  de  force  :  —  «  Je  vous 
en  prie,  »  s'écria-t-elle  ;  »  passez  devant 
moi!...  Je  ne  veux  pas  que  vous  me 
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suiviez!...  »  Mais  aussitôt,  effarée  de 
tant  d'étourderie,  elle  rougit  et  s'éloi- 
gna en  courant. 

Marc,  sans  bouger,  la  regarda  dispa- 
raître. Un  sentiment  acre  et  violent  l'em- 
plissait. L'arme  dont  il  s'était  servi  pour 
atteindre  Calliste,  à  l'instant  venait  de 
se  tourner  contre  lui.  A  deviner  le  motif 
de  la  pudeur  sensuelle  et  délicate  de  la 
jeune  femme,  il  avait  frémi  :  il  connut 
le  désir,  sa  flamme  angoissante  et  déli- 
cieuse. 


III 


Ingénieuse  et  discrète,  amortissant  ici 
l'intempérance  naturelle  deM.Langelet, 
ailleurs  à  la  taciturnité  de  Mme  Denis,  la 
mère  des  jeunes  filles, prêtant  une  valeur 
complaisante,  MUe  Mabillez,  partout 
empressée,  mettait  une  grâce  habile  à 
concilier  les  rapports  de  ses  hôtes,  leurs 
sympathies  ou  leurs  habitudes.  A  la 
faveur  de  l'intimité  sans  contrainte  que 
des  soins  aussi  délicats  bientôt  savaient 
ménager,  la  vie  s'installa  dans  la  villa, 
légère,  oisive,  comme  balancée  par  le 
printemps  délicieux  qui,  sur  une  mer 


44  LE    TENTATEUR 

violette,  faisait  pleuvoir  la  neige  tendre 
des  amandiers.  Marc,  ainsi,  tout  à  loisir, 
put-il  se  rapprocher  de  Calliste. 

Un  attrait  partagé  faisait  de  Lucie  et 
d'Antonia  ses  inséparables.  Ensemble, 
frivoles,  remuantes  et  bavardes,  elles 
passaient  les  jours  et  les  soirs.  Averti 
de  la  méfiance  mélangée  d'effroi  que 
Calliste  éprouvait  à  son  endroit,  Marc 
s'applaudit  de  cette  fréquentation  qui, 
sans  qu'elle  pût  s'y  opposer,  lui  permet- 
tait de  se  glisser  peu  à  peu  dans  la  fami- 
liarité de  la  jeune  femme.  Entourée  de 
Lucie  et  d'Antonia,  elle  ne  pouvait,  en 
effet,  songer  à  le  repousser  ni  à  prendre 
ombrage  d'une  assiduité  que  toutes 
trois  semblaient  également  justifier. 
Volontiers,  aussi  bien,  se  mêlait-il  à 
leur  société,  partageant  leurs  jeux, 
leurs  promenades,  empressé,  attentif  à 
n'être  point  importun,  mais  toujours 
maintenant  en  son  attitude  une  inten- 
tion que  Calliste  fut  seule  à  saisir. 

Des  journées  éclatantes  se  succédaient. 
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Par  les  routes  inabritées  et  comme 
calcinées,  toute  excursion  se  taisant 
impossible,  les  jeunes  femmes  ne  quit- 
taient plus  le  jardin.  Dès  le  matin,  on  y 
entendait  résonner  leurs  voix  et  leurs 
rires.  A  mesure  que  la  chaleur  s'appe- 
santissait, pour  trouver  un  peu  de 
fraîcheur,  elles  s'enfonçaient  plus  avant 
sous  l'ombre  épaisse  des  verdures,  des- 
cendaient jusqu'au  petit  bassin  où  se 
mirait,  dans  l'eau  limpide,  le  front  noir 
des  buis.  Marc,  à  ce  moment,  accom- 
pagné de  Langelet  fils,  se  plaisait  à  les 
surprendre.  Empreinte  au  sable  meuble, 
la  trace  légère  des  promeneuses  guidait 
les  deux  hommes.  Us  ne  tardaient  pas 
à  les  rejoindre.  Pressées  l'une  contre 
l'autre,  elles  causaient  à  mi-voix,  ainsi 
qu'en  une  interminable  confidence  ;  ou 
bien,  assises  parmi  des  racines  renflées, 
elles  se  considéraient  sans  mot  dire, 
tout  étourdies  de  soleil.  Dès  qu'il  appa- 
raissait, Marc,  au  visage  transparent 
de  Calliste,  pouvait  voir  passer  un  émoi 
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furtif.  D'un  air  enjoué,  cependant,  elle 
se  relevait,  souriait  aux  arrivants;  réu- 
nis ensuite,  ils  s'enfonçaient  dans  quel- 
que allée  nouvelle. 

Sous  son  grand  chapeau  de  paille,  les 
yeux  de  la  jeune  femme  luisaient.  Avi- 
dement, Marc  la  poursuivait  de  ses 
regards,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  remarqué 
son  insistance.  Embarrassée  alors,  elle 
se  détournait,  allongeait  le  pas  pour 
rattraper  Lucie  et  Antonia. 

Ils  marchaient  non  loin  du  rivage  : 
au-dessus  des  massifs  et  des  taillis  bas, 
le  noir  parasol  des  pins  se  balançait; 
par  une  éclaircie,  parfois,  un  coin  du 
ciel  se  montrait,  on  voyait  la  mer 
s'étendre,  déserte,  étincelante.  Bientôt, 
au  pied  d'un  bosquet  plus  fourni,  ils 
s'arrêtaient.  Mais  ces  haltes  déplaisaient 
à  Calliste.  A  nouveau,  elle  découvrait 
les  yeux  de  Marc  fixés  sur  elle.  Par  ce 
regard  immobile  et  ardent,  elle  se  sen- 
tait tout  entière  pénétrée;  il  lui  sem- 
blait qu'elle  eût  pu  désigner  l'endroit 
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précis  de  son  corps  où  il  se  posait.  Une 
lassitude  invincible  peu  à  peu  l'en- 
vahissait, se  mêlait  à  la  langueur  molle 
de  ses  sens.  Elle  penchait  la  tête;  brus- 
quement, ensuite,  donnait  en  se  redres- 
sant le  signal  du  départ.  Quelqu'effort 
qu'elle  fit  pour  le  distancer,  la  tran- 
quille obstination  de  Marc  encore  une 
fois  le  ramenait  à  ses  côtés.  Il  lui  par- 
lait à  voix  basse.  L' effroi  dans  la  gorge 
de  la  jeune  femme  palpitait.  Elle  se  sen- 
tait toute  investie,  pas  un  point  d'elle- 
même  qui  ne  fut  menacé;  et  soudain, 
tandis  qu'elle  s'ingéniait  à  prévoir  une 
attaque  sans  cesse  différente,  par  quelque 
liberté  de  langage  hardie  et  mesurée  à 
la  fois,  il  la  surprenait  derechef.  Elle  ne 
répondait  pas,  ne  songeait  même  à  pro- 
tester ;  une  tristesse  humble  et  plaintive 
couvrait  son  front  incliné.  En  dépit  de 
ses  propos,  telle  demeurait  d'ailleurs  la 
correction  de  Marc  qu'elle  n'eût  pu  lui 
imposer  silence  qu'en  un  mouvement 
d'énergique  initiative  dont  elle  ne   se 
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reconnaissait  guère  le  courage.  Elle 
rentrait  enfin,  excédée  de  l'intérieur 
débat  où  elle  se  consumait,  chaque  jour 
serrée  de  plus  près  par  cette  force 
inconnue  et  tenace  qui,  avant  même 
qu'elle  fût  parvenue  à  en  percer  les 
intentions,  déjà  disposait  délie. 

L'heure  du  déjeuner  réunissait  tous 
les  hôtes.  Quand  il  n'avait  pas  accom- 
pagné les  jeunes  femmes,  à  l'odeur 
qu'elles  rapportaient,  de  leur  prome- 
nade, Marc  savait  deviner  en  quelle 
partie  du  jardin  elles  avaient  erré.  Un 
jour,  il  prit  la  main  de  Calliste,  la  flaira. 
—  «  Vous  êtes  allée  dans  le  petit  bois 
d'oranger  !...  -,  lui  dit-il,  et  il  souriait, 
cependant  que,  seule,  elle  comprenait 
que  c'était  de  sentir  trembler  entre  ses 
mains  cette  main  charmante  où  un 
parfum  persistait,  comme  le  souvenir 
délicat  de  son  plaisir. 

Parfois,  à  ce  moment,  Jean  Ghiberti 
arrivait  à  l'improviste.  On  l'entourai!. 
Il  apportait  des  nouvelles,  l'écho  d'un 
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monde  que,  si  proche,  l'isolement  volup- 
tueux de  la  villa  faisait  graduellement 
oublier.  Sa  gaieté  prompte  et  allante,  sa 
jeunesse,  tout  son  bel  entrain  d'homme 
sain  qui  ne  désire  rien  au  delà  de  son 
atteinte  et  met  son  bonheur  à  jouir  de 
ce  qu'il  possède,  prévenaient  chacun  du 
reste  en  sa  faveur. 

Si,  naguère,  surprenant  aux  prunelles 
du  jeune  homme  la  flamme  furtive 
d'une  convoitise,  il  n'y  avait  voulu  voir 
que  le  signe  d'un  tempérament  géné- 
reux, impuissant  à  dominer  sa  vivacité, 
Marc,  lorsqu'il  revit  Calliste  et  Ghi- 
berti  en  face  l'un  de  l'autre,  et  sur 
quelques  indices  plus  certains  que  lui 
fournit  leur  contenance,  ne  tarda  pas  à 
démêler  qu'un  lien  secret  les  unissait. 
Ghiberti  survenait-il,  Calliste  aussitôt 
dissimulait  mal  son  émotion.  Une  con- 
trainte subtile  se  mêlait  à  tous  ses  mou- 
vements. Comme  si  elle  eut  résisté  à 
regret  à  son  inclination,  inquiète,  hési- 
tante, tantôt  elle  évitait  Ghiberti,  tantôt 
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s'attachait  à  lui.  Ces  réserves  malha- 
biles  s'écartaient  trop  de  son  naturel 
pour  ne  point  assurer  des  soupçons 
qu'au  demeurant  l'empressement  naïf 
du  jeune  homme  suffisaient  bien  à 
justifier. 

N'appréciant  les  êtres  et  les  choses 
qu'en  raison  de  l'intérêt  qu'ils  présen- 
taient à  ses  passions,  l'entreprise  qu'il 
s'était  proposée,  par  un  retour  logique, 
dès  lors  lui  apparut  sous  un  jour  nou- 
veau. A  rencontrer  soudain  un  obstacle 
qu'ils  n'avaient  pas  prévu,  son  orgueil, 
sa  violence  s'exaltèrent.  Loin  aussi  bien 
de  s'abandonner  à  une  jalousie  dont  il 
n'avait  que  faire,  dans  le  commerce 
caché  des  jeunes  gens,  Marc  ne  décou- 
vrit que  l'occasion  d'une  résistance  inat- 
tendue qui  allait  faire  la  lutte  plus  âpre, 
et  sa  victoire,  partant,  plus  manifeste  et 
plus  méritoire. 

Il  désirait  Calliste  néanmoins.  Un 
attrait  physique  s'était  ajouté  lentement 
à  l'importance  désintéressée  et  presque 
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décorative  que  d'abord  il  avait  attachée 
à  la  jeune  femme.  Le  feu  redoutable 
qu'impunément  il  pensait  diriger,  à  son 
tour  l'avait  atteint  et  le  brûlait;  lui- 
même,  maintenant,  il  subissait  l'an- 
goisse de  l'atmosphère  orageuse  et 
dissolvante  dont  il  s'était  efforcé  d'enve- 
lopper Calliste.  Parfois,  tandis  qu'il  la 
considérait,  il  sentait  une  ferveur  subite 
s'élever  en  lui,  un  frisson  tendre  et 
voluptueux.  Du  charme  de  la  jeune 
femme,  soudain,  ainsi  qu'au  premier 
jour,  il  était  exclusivement  empli.  Il 
goûtait  l'ivresse  solitaire,  délicieuse  et 
transportée  de  l'amour  qui  attend.  Qu'il 
eût  voulu  connaître  alors  l'impression 
de  Calliste,  descendre  jusqu'aux  racines 
du  trouble  complexe  et  délicat  qu'elle 
éprouvait  devant  lui  !  Mais  la  sensibilité 
sans  cesse  frémissante  de  la  jeune 
femme,  si  elle  favorisait  la  tactique  de 
Marc,  par  sa  mobilité  l'empêchait  aussi 
de  suivre  les  progrès  qu'il  faisait  en 
elle.  Avertie  d'ailleurs  de  l'involontaire 
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aveu  qtt^à  la  moindre  alerte  livraient  ses 
yeux,  son  front,  ses  gestes,  elle  mettait 
tous  ses  soins  à  se  dérober,  à  ne  rien 
laisser  paraître  en  sa  contenance  qui 
pût  jeter  quelque  lumière  sur  ses  senti- 
ments. L'irritation  que  lui  causait  cette 
retenue  inopportune  bientôt  aidait  Marc 
à  secouer  l'enchantement.  Sous  l'intrai- 
table souci  de  gouverner  sa  destinée,  de 
ne  risquer  aucun  acte  dont  il  ne  fût 
responsable,  il  faisait  fléchir  son  cœur; 
aux  côtés  de  l'admirable  créature,  à 
nouveau  il  était  une  volonté  prompte, 
audacieuse  et  lucide. 


De  longues  siestes  occupaient  les 
après-midis.  Chacun  attendant  pour 
reparaître  que  soufflât  la  brise  du  large 
qui  tous  les  jours  se  levait  à  l'approche 
du  soir,  la  villa  subitement  se  faisait 
solitaire  et  muette.  Dans  les  apparte- 
ments où  ne  passait  plus  personne,  on 
n'entendait  qu'un  frémissement  sourd, 
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impalpable,  comme  le  bourdonnement 
de  la  dure  clarté  qui  à  cette  heure  bat- 
tait les  murailles.  Marc,  quelque  temps, 
maudissant  le  délai  qui  lui  était  imposé, 
traînait  de  chambre  en  chambre  son 
désœuvrement  et  son  irritation.  Souf- 
frant de  l'inégalité  de  ses  aspirations  et 
des  permissions  que  les  circonstances 
lui  consentent,  il  était  le  fauve  alors 
qui,  avide  de  dépenser  une  force  qu'exas- 
père l'oisiveté,  rôde  oblique  et  agité 
sans  trouver  dans  l'espace  trop  étroit 
qui  l'enferme  l'occasion  de  l'éprouver. 
L'obscurité  fade  et  tiède,  enfin  l'excé- 
dait. Il  aimait  mieux  affronter  la  nue 
éclatante,  descendre  aux  jardins  criblés 
de  clarté.  Lentement  il  gagnait  le  taillis 
bas,  ombragé  de  pins-parasols,  qui 
longeait  le  rivage  tranquille  de  la  mer. 
Une  orangerie,  non  loin,  se  levait,  pro- 
fonde, odorante,  toute  vibrante  du  cri 
des  cigales.  Il  s'étendait  sur  les  mousses, 
et  entre  les  troncs  espacés,  le  paysage 
marin    lui    apparaissait,    baigné    par 
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l'immuable  azur.  Pas  une  voile  ne  cou- 
pait le  golfe  désert  ;  la  cime  des  collines, 
la  double  pointe  de  Capri  s'effaçaient 
parmi  les  flammes  immobiles  de  l'hori- 
zon. Mais  Marc  ne  voyait  rien.  Avivée 
par  l'émoi  que  glissait  en  lui  l'air  gorgé 
d'amour,  l'image  tendre  et  magnifique 
de  Calliste  envahissait  peu  à  peu  son 
souvenir.  Elle  se  dressait  devant  lui,  un 
sourire  léger  au  coin  des  lèvres.  0  fruit 
gonflé  des  voluptés  les  plus  suaves,  de 
quelle  convoitise  haletante  il  la  cou- 
vrait !  La  chute  mate  d'une  orange  près 
de  lui  soudain  le  faisait  tressaillir.  Il  se 
relevait  en  sursaut,  impatient  et  fiévreux 
se  remettait  à  marcher. 

Comme  il  regagnait  la  villa,  au 
détour  d'une  allée,  un  jour,  il  rencontra 
Calliste.  En  l'apercevant,  elle  s'arrêta, 
un  moment  demeura  indécise,  toute 
partagée  entre  une  instinctive  envie  de 
se  dérober  et  la  honte  de  paraître  avoir 
peur.  Avant  qu'elle  eût  pu  se  remettre, 
cependant,  il  s'était  approché  et,  taisant 
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de  sa  brusquerie  même  une  politique  : 

—  Vous  voulez  fuir!....  s'écria-t-il. 
Restez,  je  vous  en  prie,  et  dites-moi 
plutôt  pourquoi  je  vous  ai  déplu  ?... 

Elle  le  considéra  d'un  air  d'inquiète 
surprise.  Mais  la  conviction  où  elle  était 
de  ne  pouvoir  échapper  à  l'entretien, 
lui  prêta  une  fermeté  dont  elle  n'avait 
pas  coutume.  Gravement  et  sous  un 
parler  mesuré,  s'efforçant  de  dissimuler 
le  trouble  dont  elle  se  sentait  le  cœur 
serré  : 

—  Je  ne  sache  pas,  répondit-elle,  que 
ma  conduite  à  votre  égard  ait  pu  justi- 
fier le  droit  que  vous  prenez  aujourd'hui 
de  me  poser  cette  question... 

—  Soyez  donc  sincère  ! . . .  fit  Marc 
aussitôt.  Vous  savez  quel  charme  habite 
en  vous  !  Est-ce  la  première  fois  que 
vous  voyez  un  cœur  en  être  touché,  et 
aux  sentiments  qu'ainsi  vous  faites 
naître  autour  de  vous,  se  peut-il  que 
toujours  vous  restiez  indifférente?  Cette 
question  dès  lors  qu'il  y  a  un  instant, 
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vous  me  reprochiez  presque  de  vous 
adresser,  ne  la  comprenez-vous  pas 
mieux  à  présent?... 

Et  le  regard  brillant  d'une  joie  inhu- 
maine, comme  pour  lui  imposer  une 
réponse,  il  s'inclinait  vers  la  jeune  femme 
qui,  décontenancée  par  ce  coup  quelle 
n'attendait  point,  baissait  la  tête  et  ne 
songeait  guère  à  répondre.  D'une  voix 
enjouée  et  toute  différente  :  «  D'ailleurs», 
reprit-il  en  s'écartant  un  peu,  «je  vois 
bien  que  ma  curiosité  vous  offusque. 
Pardonnez-moi!  Je  voulais  seulement 
vous  mettre  à  l'épreuve  :  me  voilà  plus 
suspect  qu'auparavant...  »,  .et  il  se  mit 
à  rire  doucement. 

Interdite  de  cette  volte  soudaine,  se 
rendant  bien  compte  qu'il  n'était  rien 
chez  Marc  qui  ne  fut  prémédité,  Calliste 
releva  le  front  ;  un  moment  ses  yeux 
se  posèrent  sur  ceux  du  jeune  homme. 
Sans  mot  dire,  ensuite,  elle  se  détourna. 
Ensemble,  silencieusement,  ils  ren- 
trèrent à  la  villa. 
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Si  insignifiantes  que  fussent  les 
paroles  qu'il  avait  prononcées,  Marc 
ressentit  une  satisfaction  profonde  de 
l'incident.  Ses  efforts  jusqu'à  ce  jour 
s'étaient  bornés  à  étudier  le  terrain. 
Grâce  à  la  signification  formelle  que, 
de  son  propre  mouvement,  il  venait 
d'avouer  à  ses  rapports  avec  Calliste,  il 
se  flattait  d'avoir  enfin  établi  comme 
une  base  solide  pour  ses  opérations. 
Avertie  de  ses  desseins,  au  jugement  de 
la  jeune  femme  tout  en  son  attitude 
devait  prendre  désormais  une  impor- 
tance nouvelle  ;  qu'elle  y  entrât  ainsi 
ou  les  repoussât,  il  allait  avoir  devant 
lui,  non  plus  la  garde  évasive  d'un 
adversaire  qui  ne  sait  encore  où  portera 
l'attaque,  mais  une  défense  précise  et 
dirigée  qui,  par  sa  netteté  même,  don- 
nerait mieux  prise  à  l'action. 

Au  demeurant,  par  une  démarche 
dont  il  fut  seul  à  mesurer  la  portée, 
Calliste  prit  soin  de  bien  définir  à  son 
tour  la  situation  qui  s'établissait  entre 
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eux.  Une  visite  de  Ghiberti,  à  quelque 
temps  de  là,  lui  en  fournit  l'occasion. 
D'ordinaire,  elle  apportait  une  précau- 
tion diligente  à  tenir  à  distance  le  jeune 
homme  qui,  sitôt  arrivé,  incapable  de 
résister  à  son  penchant,  s'attachait  à  ses 
pas  ;  non  sans  surprise,  Marc  la  vit 
cette  fois  répondre  avec  complaisance  à 
l'assiduité  presque  compromettante  de 
Ghiberti. 

Un  changement  aussi  tranché  ne 
manqua  pas  d'éveiller  son  attention.  De 
loin,  il  l'observa  :  instinctivement  il 
pressentait  un  calcul  bien  arrêté  sous 
ces  allures  en  apparence  désinvoltes.  Un 
coup  d'œil  furtif  que  lui  lança  Calliste 
tout  à  coup  l'éclaira.  En  un  moment,  il 
eut  saisi  l'intention  de  la  jeune  femme 
qui,  anxieuse  de  prévenir  ses  entre- 
prises, tentait  de  lui  faire  entendre  que 
Ghiberti  se  dressait  devant  elle  comme 
un  obstacle  qu'elles  ne  pourraient  sur- 
monter. —  Tant  pis!  fit  Marc  aussitôt, 
et  piqué  au  jeu,  pour  marquer  le  cas 
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qu'il  faisait  de  cette  défense,  d'un  air 
enjoué  il  s'approcha  de  Ghiberti.  Un 
mot  aimable  eut  vite  gagné  sa  sympa- 
thie toujours  prête.  Quelque  temps,  ils 
promenèrent  ensemble  sous  la  galerie  : 
affectueusement,  ensuite,  il  prit  le  bras 
du  jeune  homme  et  en  souriant,  les 
yeux  fixés  sur  Calliste  qui  suivait  tous 
ses  mouvements,  lui  proposa  de  descen- 
dre aux  jardins.  Contraint,  un  peu 
dépité,  Ghiberti  n'osa  refuser,  et  déjà 
ils  s'éloignaient,  quand  Calliste  vive- 
ment s'avança  vers  eux  et  sans  se  sou- 
cier de  l'étonnement  que  son  geste  pro- 
voquait : 

—  Ah!  je  vous  en  prie,  s'écria-t-elle 
en  les  séparant  ;  laissez-nous  Ghiberti  ! 
Je  vous  assure  (railleurs  qu'il  préfère 
rester  auprès  de  moi!...  »,  et  jetant  à 
Marc  un  regard  qui  soulignait  le  sens 
caché  de  son  intervention,  elle  entraîna 
Ghiberti,  tout  rouge  de  plaisir. 

Quand  il  se  retrouva  le  lendemain,  en 
présence    de    Calliste,    quel    embarras 
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n'exprima-t-elle  pas  à  sa  vue  !  Ils  étaient 
seuls  sous  la  galerie.  Le  matin  tran- 
quille et  clair  les  entourait  ;  par  delà  les 
arcades,  le  paysage  des  eaux  et  du  ciel 
s'ouvrait  spacieusement,  des  branches 
de  glycine,  accrochées  aux  sveltes  co- 
lonnettes,  se  balançaient  dans  l'air 
léger. 

—  Vous  l'aimez  donc?...,  fit  Marc 
à  mi-voix  et  sans  plus  de  préambule. 

—  "De  quoi  voulez- vous  parler?...  * 
balbutia-t-elle. . .  «  Je  ne  vous  comprends 
pas  ! . . .  » ,  et  démentant  ses  paroles,  au 
souvenir  évoqué  par  Marc,  une  honte 
tardive  colorait  son  visage. 

—  «  Combien  je  dois  vous  savoir 
gré  »,continua-t-il,  «  de  l'avertissement 
qu'hier  vous  avez  bien  voulu  me  don- 
ner! Dans  le  charme  que  j'éprouve 
auprès  de  vous,  je  croyais  ne  goûter  qu'un 
plaisir  serein  et  tout  gratuit:  brusque- 
ment vous  m'avez  détrompé.  Et  comme 
s'il  ne  vous  suffisait  pas  d'avoir  dissipé 
une  chère  illusion,    avant  que  je  me 
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fusse  reconnu,  votre  cruelle  sagesse,  du 
même  coup,  prenait  soin  encore  de 
m'interdire  tout  espoir  ! . . . 

Il  s'arrêta  :  pleins  d'angoisse  et  de  con- 
fusion, les  yeux  de  la  jeune  femme 
étaient  fixés  sur  lui  ;  ses  lèvres  frémis- 
saient, mais  incapable  de  trouver  la 
réponse  qu'il  eût  fallu  faire,  elle  de- 
meura muette,  immobile  statue  où  le 
sang  battait  éperdument.  Une  pause  se 
fit.  Marc  avait  détourné  la  tète.  Il  se 
taisait  ;  lui-même  n'avait  plus  de  mots 
qui  pussent  tenir  l'émotion  délicate 
dont  il  se  sentait  pénétré.  Le  silence  de 
cette  minute  pathétique  d'ailleurs  le  ra- 
vissait. On  entendait  l'eau  de  la  fon- 
taine glisser  doucement  sous  les  roses; 
des  oiseaux  criaient  dans  les  allées  du 
jardin. 

—  «  Cependant  »,  reprit-il,  «  la  joie 
divine  qui  m'emplit  en  ce  moment, 
n'est-ce  pas  à  vous  seule  que  je  la  dois, 
—  et  cela  l'empêcherez- vous  ?  Vous  êtes 
belle  :  nul  ne  peut  vous  approcher  sans 


C$  LE    TENTATEUR 

céder  aussitôt  à  un  attrait  si  puissant  : 
que  je  me  penche  vers  vous,  connue  on 
s'incline  devant  une  œuvre  parfaite, 
allez-vous  donc,  Calliste,  vous  en  offen- 
ser?... 

Elle  tressaillit  en  entendant  le  nom 
dont  pour  la  première  fois  il  osait  l'appe- 
ler. Marc  vit  bien  néanmoins  que  pas 
un  instant  elle  n'avait  songé  à  protes- 
ter. Il  n'ajouta  plus  rien.  Une  ferveur 
délicate  l'opprimait,  lui  donnait  l'envie 
de  baiser  la  main  de  la  jeune  femme  pen- 
sive. Mais  les  voix  de  Lucie  et  d'Antonia 
au  loin  retentirent.  Sans  tenter  delà  rete- 
nir, il  laissa  Calliste  descendre  l'escalier, 
rejoindre  aux  jardins  ses  compagnes  qui 
la  cherchaient.    N 

Demeuré  seul,  avec  quelle  colère  il 
se  reprochait  ces  attendrissements  per- 
fides par  quoi,  soudain,  il  se  voyait  hési- 
tant et  désarmé  devant  elle!  Certes,  il 
reconnaissait  qu'en  dépit  qu'elle  en  eût, 
la  jeune  femme  touchait  à  l'état  d'in- 
consciente disponibilité  que  ses  efforts, 
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un  à  un,  avaient  tendu  à  provoquer  : 
pourtant,  s'il  en  était  encore  réduit  à 
attendre  l'heure  décisive,  c'est  que  dans 
le  temps,  pensait-il,  où  Calliste  était  à 
sa  merci,  loin  de  mettre  l'occasion  à 
profit,  il  ne  pouvait  se  défendre  d'une 
inerte  et  molle  sentimentalité.  L'indi- 
gnation alors  le  soulevait,  il  détestait  sa 
lâcheté,  sa  faiblesse,  et  brûlant  de  re- 
gagner par  une  action  plus  énergique 
et  plus  directe  le  terrain  qu'il  s'irritait 
d'avoir  perdu,  fiévreusement  il  se  met- 
tait en  quête  de  la  jeune  femme. 

...  Le  soir,  clans  la  fraîcheur  qui  se 
mêlait  à  l'ombre  naissante,  tout  le  monde 
se  réunissait  sous  la  galerie.  Le  plaisir 
de  respirer  une  brise  légère  après  l'acca- 
blante journée,  semblait  faire  les  âmes 
plus  disposes  et  plus  fines.  Autour  du 
fauteuil  de  Mlle  Mabillez,  chacun  pre- 
nait place  :  on  causait  à  mi-voix.  Une 
petite  lampe  posée  sur  un  guéridon 
répandait  une  clarté  paisible  ;  des  pha- 
lènes, à  sa  flamme  captive,  venaient 
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heurter  leurs  ailes  bruissantes.  Mare 
lentement  se  rapprochait  de  Calliste.  De- 
vant  la  nuit  profonde  et  splendide,  en 
silence,  il  l'attirait.  Des  étoiles  sans  nom- 
bre pendaient  à  la  nue  ;  dans  l'air  noir, 
les  voies  lactées  coulaient.  Peu  à 
peu  la  rumeur  des  conversations  s'étei- 
gnait derrière  eux  :  parmi  le  délice 
multiplié  de  l'heure,  du  ciel  ouvert  et  de 
la  jeune  femme,  Marc  se  sentait  comme 
isolé. 

Craignant  quelque  surprise,  Calliste, 
ainsi  qu'à  l'ordinaire,  se  tenait  sur  ses 
gardes  et  ne  soufflait  mot.  Mais  l'immo- 
bilité de  son  compagnon  bientôt  la 
rassurait  :  elle  oubliait  ses  méfiances, 
se  laissait  gagner  par  l'unanime  dou- 
ceur répandue  autour  d'elle.  Accoudée 
à  la  balustrade,  elle  écoutait  chanter  la 
fontaine,  dont  la  voix,  au  milieu  des 
ténèbres,  paraissait  s'enfler.  Parfois,  la 
première,  c'était  elle  qui  prenait  la 
parole. 

Marc   ne   répondait   point.    A  peine 


LE    TENTATEUR  65 

entendait-il  ce  qu'elle  disait  !  Une  joie 
véhémente  le  soulevait.  En  sa  félicité, 
qui  ne  pouvait  être  mesurée,  il  eût  voulu 
crier,  s'enfuir,  circuler  au  hasard  par 
l'obscurité  transparente  :  elle  était 
pareille  à  ces  grands  élans  héroïques 
que  certaines  musiques  saisissantes 
déchaînent  en  nos  âmes,  leur  faisant 
souhaiter  brusquement  on  ne  sait  quelle 
action  d'éclat  où  dépenser  d'un  coup 
tout  le  lyrisme  accumulé  aux  profondes 
réserves  de  l'être.  Recueilli  et  passionné, 
enfin,  il  se  mettait  à  parler. 

—  «  Que  ne  puis-je  vous  faire  com- 
prendre, vi  lui  dit-il  un  jour,  «  le  sentiment 
d'exaltation  éperdue  que  votre  présence, 
en  ce  moment,  suscite  en  moi.  Source 
merveilleuse,  ah  !  de  quelle  soif  vous 
m'avez  altérée  !  Toute  ma  ferveur,  tous 
mes  désirs  m'entraînent  vers  vous,  et 
je  demeure  immobile  pourtant,  sans 
songer  à  réclamer  davantage,  comme 
s'il  me  semblait  qu'il  ne  pût  rien  y  avoir 
au    delà    du    bonheur   qui    dès    main- 
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tenant  m'emplit.  Devant  vous,  Cal- 
liste,  je  suis  le  buveur  qui,  par  crainte 
d'une  ivresse  trop  délicieuse,  n'ose 
porter  à  ses  lèvres  la  coupe  pleine 
de  vin  précieux  qu'il  tient  dans  ses 
mains...  » 

Comme  elle  faisait  un  mouvement,  il 
s'arrêta.  La  jeune  femme  avait  relevé  la 
tête  :  timidement  elle  le  considérait 
d'entre  ses  cils  qui  battaient;  pour 
échapper  au  regard  empreint  d'une 
lucide  et  froide  résolution  que  Marc 
attachait  sur  elle,  tremblante,  agitée, 
ensuite  elle  se  détourna.  —  «  Voulez- 
vous  que  nous  marchions  un  peiW...  » 
reprit-il.  Elle  n'eut  la  pensée  ni  la  force 
de  refuser  :  une  sorte  d'inconscience 
défaillante  s'était  emparée  d'elle  ;  docile, 
elle  se  redressa.  —  Ils  descendirent  le 
large  escalier  :  le  pale  rayon  de  la  lampe 
y  expirait  bientôt. 

La  nuit  spacieuse,  d'une  étincelante 
et  chaste  limpidité,  les  entoura.  C'était 
une  de  ces   heures   fugitives   où   pour 
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mieux  enchanter  l'extase,   on   croirait 
qu'une  harmonie  intime  accorde  les  élé- 
ments même  à  notre  émotion.  Sous  la 
haute  arcade  des  buis,  ils  s'enfoncèrent 
lentement;   l'incertaine   pâleur  qui   se 
glissait  entre  les  feuillages  guidait  leurs 
pas.  Avec  précaution,  Marc  avait  pris 
le  bras  de  la  jeune  femme.  Elle  ne  résista 
pas.  Inerte  et  comme  engourdie  par  la 
puissance  étrange  qui  se  jouait  d'elle, 
Calliste  semblait  avoir  perdu  tout  senti- 
ment et  ne  point  se  douter  qu'au  travers 
des  jardins  déserts,  elle  errait  seule  avec 
Marc.  A  un   tournant   de  l'allée,  une 
tonnelle  de  glycines  et  de  roses  s'ouvrit  : 
sur  le  banc  qu'abritaient  les  fleurs  incli- 
nées, Marc  aida  la  jeune  femme  à  prendre 
place  à  côté  de  lui.  Il  tenait  toujours  la 
main  que  Calliste  lui  avait  abandonnée, 
et  un  âpre  plaisir  le  grisait.  11  se  sentait 
maître,  à  présent,  de  la  jeune  femme. 
Il  eût  pu  l'enlacer  à  sa  guise,  baiser  sa 
bouche;    elle   n'aurait  su   trouver   un 
geste  pour  l'écarter.  Mais  le  désir  en  lui 
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s'était  tu,  un  autre  souci  tenait  son 
esprit  en  éveil  :  tout  entier  à  une  expé- 
rience dont  l'issue  allait  désormais  déci- 
der de  sa  conduite,  il  n'éprouvait  plus 
que  l'impérieuse  et  poignante  curiosité 
de  connaître  enfin  la  limite  du  pouvoir, 
encore  mal  défini,  qu'il  exerçait  sur 
Calliste. 

Le  silence  qu'ils  gardaient  cependant 
tira  la  jeune  femme  de  sa  torpeur.  Un 
moment,  elle  promena  autour  d'elle  un 
regard  étonné,  un  peu  inquiet;  soudain 
elle  aperçut  Marc  :  glacée  et  tremblante, 
aussitôt  elle  fut  debout. 

—  «  Calliste  !  »  fit-il  pour  la  retenir. 

Elle  parut  ne  point  l'avoir  entendu. 
—  «  Pourquoi  m'avez-vous  conduite 
ici'?...  »  balbutia-t-elle...  -  Que  voulez- 
vous  donc  de  moi?...  »,  et  tout  à  coup, 
relevant  la  tête,  avec  une  sorte  de  déses- 
poir :  «  Ne  devriez-vous  pas  comprendre 
pourtant,  s'écria-t-elle,  que  de  toute 
façon  ce  n'est  pas  loyal  ! . . .  »  Mais  à 
l'instant,    honteuse  de    l'aveu  qu'une 
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impulsion  irréfléchie  lui  arrachait,  sans 
se  retourner  elle  s'enfuit,  disparut  dans 
les  ténèbres  muettes  et  tièdes  de  l'allée. 
Marc  ne  songea  pas  à  la  poursuivre. 
Qu'avait-il  besoin  d'en  apprendre  davan- 
tage ?  Avec  une  ingénuité  qui  ne  laissait 
de  place  au  doute,  Calliste  d'un  coup 
venait  d'avouer  sa  défaite.  A  l'inflexible 
avance  du  jeune  homme,  ce  n'était  plus 
un  ordre  ou  une  défense  qu'en  dernier 
recours,  elle  tentait  d'opposer,  mais  le 
simple  cri  de  sa  détresse,  la  supplication 
d'un  être  qui  renonce  à  la  lutte,  cons- 
cient de  sa  faiblesse  et  espérant  plus  de 
la  générosité  du  vainqueur  que  de  sa 
propre  résistance.  Encore  une  fois,  sans 
doute,  entre  elle  et  Marc,  avait-elle 
essayé  d'interposer  Ghiberti  :  qu'était 
devenu  l'air  d'audace  et  de  défi  avec 
lequel  l'autre  jour  elle  se  réclamait  de 
lui?  Devant  Marc  aussi  bien  tous  les 
chemins  étaient  ouverts  ;  le  cœur  enflé 
d'une  orgueilleuse  exaltation,  il  compre- 
nait que  rien  autre  désormais  que  son 
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bon  plaisir  ne  retardait  le  moment  où  il 
plierait  à  sa  volonté  cette  âme  préparée 
à  l'accepter. 

Les  événements  d'eux-mêmes  l'amenè- 
rent. 

Comme  enfin  elle  avait  cédé,  cette 
lourde  chaleur  qui  depuis  une  semaine 
tenait  bloquée  la  villa,  certain  après-midi, 
qu'une  brise  marine  aérait  avec  douceur 
le  paysage  limpide,  Mlle  Mabillez  pro- 
posa d'aller  attendre  le  soir  à  la  petite  île 
de  Mycée.  Ravi  de  respirer  à  nouveau 
la  fraîcheur  d'un  printemps  qui,  après 
tant  de  flamme,  semblait  plus  tendre  et 
plus  délicieux,  chacun  aussitôt  accepta  : 
tous  ensemble,  l'on  partit  à  pied. 

Marc  revit  la  route  aride  qu'au  len- 
demain de  son  arrivée,  il  avait  parcou- 
rue avec  sa  cousine  et  Calliste.  Parmi 
les  lauriers  et  les  cyprès  poudreux,  les 
petites  maisons  carrées  élevaient  leur 
coupole  en  ruine  :  aux  seuils  béants  où 
pendaient  des  gousses  d'ail,  des  piments 
écarlates,  une  marmaille  mi-nue  se  près- 
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sait.  Quelque  temps,  ils  longèrent  de 
croulantes  murailles  que  le  bras  tor- 
tueux des  cactus  achevait  de  délabrer  ; 
par  une  venelle  ensoleillée,  bientôt  ils 
gagnèrent  la  campagne  :  entre  les  col- 
lines qui,  de  chaque  côté,  dressaient 
leurs  roches  jaunes  sur  l'azur  immobile, 
le  chemin  alors  fut  désert,  montant  et 
ombragé. 

Calliste,  avec  les  jeunes  filles,  mar- 
chait en  avant.  Heureuses  d'échapper  à 
une  longue  claustration,  Lucie  et  Anto- 
nia  laissaient  voir  une  joie  d'enfant. 
Elles  avaient  pris  Calliste  par  le  bras. 
Docilement,  celle-ci  les  suivait,  en  sou- 
riant de  leur  entrain.  Une  angoisse 
secrète,  en  dépit  qu'elle  en  eût,  se  lisait 
sur  son  visage.  La  tenace  insistance  de 
Marc  avait  usé  ses  forces;  elle  se  sen- 
tait à  bout  maintenant,  le  pressentiment 
de  la  défaite  inévitable  et  prochaine, 
seul,  l'emplissait.  Parfois,  trahissant 
ainsi  l'inquiète  attente  qui  la  consumait, 
elle  détournait  la  tète,  jetait  un  coup 
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d'œil  furtif  au  jeune  homme.  Comme 
pour  s'étourdir,  ensuite,  avec  une  sorte 
de  gaîté  fébrile,  hâtivement,  elle  en- 
traînait ses  compagnes. 

Marc  faisait  mine  de  ne  rien  voir. 
Habile  à  saisir  aux  traits  expressifs  et 
mobiles  de  Calliste  les  traces  de  la 
moindre  émotion,  il  n'avait  pas  manqué 
de  remarquer  son  trouble  ;  mais  près  de 
toucher  au  but,  il  n'éprouvait  aucune 
impatience.  Cette  force  inassouvie  et 
furieuse  qui,  tant  de  fois,  s'était  soulevée 
en  lui,  il  la  tenait,  en  ce  moment,  obéis- 
sante sous  sa  main.  Pour  atteindre  la 
jeune  femme,  il  savait  qu'un  geste  suffi- 
rait; tranquille,  aussi  bien,  et  dans  cette 
assurance  même  puisant  une  acre  jouis- 
sance, il  ne  se  pressait  pas  d'agir,  et 
aux  discours  que  M.  Langelet  en  gesti- 
culant tenait  à  ses  cotés,  paraissait  uni- 
quement attentif. 

Lasses  cependant  d'avancer  sans  rien 
voir  à  l'ombre  invariable  des  collines 
qui  encaissaient  la  route,  les  jeunes  tilles 
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tout  à  coup  se  mirent  en  tête  d'en  gravir 
la  pente.  Légères  et  rieuses,  aussitôt 
elles  s'élancèrent.  Comme  Calliste,  n'o- 
sant les  imiter,  demeurait  arrêtée  à  les 
considérer,  Marc  se  rapprocha  d'elle.  — 
*  Et  vous?...  r>  demanda-t-il  avec  dou- 
ceur. . .  *  Ne  vous  risquerez-vous  pas  ?. ..» 
En  reconnaissant  cette  voix  inatten- 
due, Calliste  se  retourna  vivement,  ren- 
contra les  yeux  du  jeune  homme  fixés 
sur  elle,  et  à  l'instant  décidée,  pour  ne 
pas  rester  seule  avec  lui,  à  son  tour 
elle  grimpait  au  roidillon  glissant.  Mais 
derrière  elle,  Calliste  entendit  les  pierres 
rouler  sous  les  semelles  du  jeune  homme 
qui  la  suivait.  Une  frayeur  irraisonnée 
l'emplit,  elle  s'imagina  que  Marc  allait 
la  saisir,  l'enlacer  ;  éperdue,  elle  voulut 
presser  le  pas  :  soudain  elle  buta,  tomba 
sur  les  genoux.  Déjà,  il  était  auprès 
d'elle  et  l'aidait  à  se  relever.  —  «  Prenez 
donc  mon  bras  !...  »,  faisait-il  en  même 
temps.  Elle  ne  répondit  pas,  se  dégagea 
d'un  geste  brusque  et  retrouvant  une 
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agilité  subite  en  son  affolement,  d'un 
bond  elle  rejoignit  Lucie  et  Antonia. 

Au  sommet,  la  vue  s'ouvrait.  La  mer 
apparaissait  immobile,  éclatante  et  sans 
bornes  ;  la  courbe  du  golfe  la  pressait 
d'une  étreinte  heureuse.  Naples  dans  la 
lumière  était  pareille  à  quelque  carrière 
de  marbre  où  les  blocs  dépecés  luisent, 
purs  comme  la  glace  ouïe  sel.  Les  cimes 
molles  dont  Sorrente  s'abrite,  plus  loin, 
fuyaient  sous  la  caresse  de  l'air,  et  la 
masse  rude,  conique  et  noire  du  Vésuve 
dominait  toute  chose. 

Mais,  inquiète  de  leur  disparition, 
Mlle  Mabillez  les  appelait  :  ils  redescen- 
dirent. 

Le  paysage  s'était  transformé.  Une 
plaine  creuse  remplissait  devant  eux 
l'étendue.  Fauve  et  morne,  elle  entraî- 
nait ses  sables,  ses  marais,  ses  saulaies 
légères,  d'un  côté,  jusqu'à  l'horizon  où 
l'escarpement  à  nouveau  dressait  le  plan 
sobre  des  collines  ;  de  l'autre,  vers  la 
mer  dont  le  rivage  s'arrondissait.  A  peu 
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de  distance  du  bord,  la  petite  île  de  Mycée 
s'élevait,  rocheuse  et  grise,  au-dessus 
des  eaux;  son  reflet  obscur  en  faisait 
paraître  plus  riche  le  bleu  profond, 
presque  violet.  —  En  attendant  que 
l'ombre  tombât,  ce  fut  là  qu'ils  allèrent 
s'asseoir,  sur  une  haute  terrasse  que 
des  ormeaux  en  palissade  défendaient  du 
jour  encore  vif. 

Un  silence  tiède  enveloppait  l'île 
assoupie  dans  la  chaleur.  Quelque  temps, 
ils  demeurèrent  sans  bouger,  à  respirer 
le  souffle  fluide  de  la  brise.  On  n'enten- 
dait que  le  cri  aigu  d'un  martinet,  le 
clapotement  du  flot  qui  battait  le  pied 
des  roches.  Mais  pressées  par  la  curio- 
sité, Lucie  et  Antonia  bientôt  se  levèrent 
et,  se  retournant  pour  appeler  Calliste, 
avec  Pierre  Langelet  partirent  à  la  dé- 
couverte. La  jeune  femme  ne  répondit 
pas.  Comme  si  elle  eût  espéré  une  pro- 
tection de  sa  présence,  elle  s'était  réfu- 
giée près  de  Mlle  Mabillez,  et  une  lassi- 
tude mortelle  l'accablait.  Elle  n'aurait 
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osé  faire  un  pas  :  il  lui  semblait  que 
ses  jambes  tremblantes,  à  l'instant,  dus- 
sent fléchir  sous  son  poids.  Inerte,  pas- 
sive, à  sa  merci  désormais,  elle  se  tenait 
tète  basse  devant  Marc  dont  les  yeux  ne 
la  quittaient  pas.  Quoi  qu'il  put  adve- 
nir, d'avance  elle  l'acceptait  ;  et  le  reste 
d'empire  qu'elle  conservait  sur  soi,  par 
une  pudeur  dernière,  elle  l'employait  à 
dissimuler  son  abattement  à  ceux  qui 
l'entouraient. 

Nul  au  surplus  ne  songeait  à  l'obser- 
ver. M.  Langelet  parlait,  tout  en  man- 
geant des  passerilles,  qui  sont  raisins 
desséchés  que,  pleins  de  leur  suc,  on  a 
enveloppés  dans  une  feuille  de  figuier, 
et  qui  parfument  la  bouche  d'une  saveur 
musquée.  L'air  distrait,  Mme  Denis  et 
Mlle  Mabillez  écoutaient  retentir  dans  la 
cour  de  l'auberge  la  voix  des  jeunes 
filles.  Marc,  un  peu  à  l'écart,  se  taisait, 
et  Calliste  sentait  peser  sur  elle  son  re- 
gard inévitable. 

...  Le  soir  vint,  l'azur  fléchit  :   une 


m    TENTATEUR  77 

pâleur  diaphane  délia  l'aride  splendeur 
de  la  lumière  et  des  eaux.  Mlle  Habillez 
alors  se  leva  ;  tous  à  sa.  suite  gagnèrent 
une  petite  grève  cailloutée  où  deux 
barques  attendaient.  Dans  la  plus 
légère,  Mllc  Mabillez,  avec  Mme  Denis  et 
M.  Langelet,  prit  place.  Comme  Calliste 
se  disposait  à  les  rejoindre,  Marc  s'ap- 
procha vivement  et,  d'un  air  enjoué,  la 
retint  par  le  bras  ;  elle  obéit  aussitôt  : 
à  l'avant  de  la  seconde,  où  Lucie  et  An- 
tonia  s'impatientaient,  ensemble  ils 
s'installèrent. 

On  partit.  Sur  la  mer  tranquille,  les 
deux  barques  d'abord  nagèrent  de  con- 
serve. Mais  la  première,  moins  chargée, 
bientôt  prit  l'avance  Une  rose  que 
Lucie,  de  loin,  jetait  à  sa  mère,  tomba 
dans  l'eau.  Calliste  la  reprit,  la  porta, 
toute  mouillée,  à  ses  narines  :  des  gout- 
telettes roulèrent  au  long  de  son  poignet 
nu.  La  nuit  cependant  se  faisait  :  une 
brume  limpide  enfermait  les  côtes.  Quel- 
que temps  encore,  une  lueur  erra  parmi 
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les  cendres  immobiles  du  couchant;  elle 
s'éteignit  :  il  n'y  eut  plus  autour  d'eux 
que  l'obscurité  bleuâtre  et  transparente 
de  l'espace. 

Assis  aux  pieds  de  Calliste  et  d'un 
regard  extasié  la  couvant,  Marc  était 
demeuré  sans  bouger.  L'imminence  de 
l'action  l'emplissait  d'un  transport  exal- 
tant et  fébrile.  Penché  vers  elle,  comme 
enivré  par  1  acre  douceur  de  l'attente,  du 
fond  de  son  émotion  il  sentait  monter 
en  lui  et  peu  à  peu  s'épanouir  les  paroles 
qu'il  allait  dire.  Quand  l'ombre  enfin  les 
eut  enveloppés,  lentement  il  se  rappro- 
cha de  la  jeune  femme  et  lui  prit  la 
main,  humide  de  la  rose  qu'elle  venait 
de  laisser  échapper.  *  Calliste  !  » ,  fit-il 
en  même  temps,  et  soudain,  en  pronon- 
çant ce  mot,  il  fut  baigné  d'une  tendresse 
indicible. 

Calliste  le  comprit.  Si  Marc,  en  ce 
moment,  se  fût  avisé  de  le  prendre  de 
haut,  peut-être  en  son  orgueil  blessé 
eût -elle  su  trouver  assez  de  force  pour 
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le  repousser  d'un  dernier  effort  ;  mais  le 
trouble  du  jeune  homme  la  désarma. 
Elle  détourna  la  tête.  Un  vertige  déli- 
cieux la  saisit  et,  tout  étourdie  de  la 
volupté  défaillante  et  suave  qui  l'enva- 
hissait, elle  s'abandonna. 

—  «  Calliste  »,  continuait  Marc,  «  ce 
que  tant  de  fois  vous  vous  êtes  irritée 
de  me  voir  ressentir,  il  m'est  donc  per- 
mis de  vous  le  dire  ! . . .  Le  bonheur  mer- 
veilleux dont  ma  vie,  grâce  à  vous, s'est 
illuminée,  lui-même  a  cessé  de  vous 
déplaire...  0  cœur  ombrageux,  mon 
admiration  si  tôt  amoureuse,  avec  quelle 
jalouse  attention,  dès  le  premier  jour, 
ne  l'avez- vous  prétendu  rebuter! . . . Mais 
à  cette  heure,  je  tiens  votre  main  pri- 
sonnière, elle  tremble  entre  les  miennes 
et  vous  ne  refusez  plus  de  m'écouter... 
Ah!  Calliste,  comme  d'un  ennemi,  vous 
vous  êtes  défendue  de  moi  :  dites,  me 
redoutez-vous  encore  à  présent?  » 

Elle  ne  répondit  pas  :  ils  se  turent 
ensemble.  Le  mouvement  de  la  barque 
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les  balançait  mollement.  Une  nue  splen- 
didc,  presque  pesante  d'étoiles,  au-des- 
sus d'eux  mêlait  ses  feux  pâles  aux 
ténèbres.  Pas  une  ride  ne  troublait  la 
parfaite  tranquillité  des  eaux  :  à  inter- 
valles réguliers,  on  entendait  les  rames 
raser  le  flot.  Mais  au  fond  du  golfe 
caché,  les  lumières  éparses  de  Naples 
déjà  commençaient  à  briller.  Sur  la  mer 
étale  ils  sentirent  qu'ils  décrivaient  une 
courbe.  L'odeur  tiède  des  verdures  et 
des  jardins  familiers  pénétra  le  souffle 
amer  du  large.  A  la  petite  anse  qu'abri- 
tait l'arcade  des  buis,  ils  atterrirent 
enfin. 

Tandis  que  les  jeunes  gens  se  hélaient 
dans  l'ombre,  Marc  rapidement  entraîna 
Calliste.  Il  la  tenait  serrée  contre  lui, 
muette  et  palpitante.  Soudain  il  s'arrêta, 
baisa  sa  bouche.  Elle  frémit  :  un  sanglot 
de  plaisir  gonfla  sa  gorge  ronde  et  toute 
pâmée,  elle  renversa  la  tête  sur  l'épaule 
du  jeune  homme.  Brusquement,  alors, 
celui-ci  se  dégagea,  sans   mot  dire  se 
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remit  à  marcher.  Un  instant  immobile, 
comme  paralysée  parla  surprise,  Calliste 
en  chancelant  le  suivit. 

Au  sortir  de  l'allée,  ils  retrouvèrent 
Lucie  et  Antonia.  Un  domestique  mar- 
chait devant  elles,  portant  une  grosse 
lanterne  dont  le  reflet  à  chaque  pas  se 
déplaçait. 


IV 


Une  période  grave  et  tendre  suivit. 

Quelque  chose  subitement  dans  la 
vie  de  Calliste  avait  changé.  Étourdie 
d'abord,  un  sens  merveilleux  bientôt 
s'y  découvrit  à  ses  yeux,  selon  que  se 
dégageaient  les  conséquences  de  l'acte 
qui,  pour  la  première  fois  l'affrontant 
avec  Marc,  l'avait  du  coup  éclairée  sur 
elle-même. 

Ce  fut  l'attente  désormais.  Elle  en 
apprit  les  transes  délicieuses  et  nuan- 
cées. Deux  êtres  se  sont  rencontrés  :  ils 
s'aiment.  En  l'émoi  divin  de  se  recon- 
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naître,  quelque  temps  du  seul  sentiment 
qui  les  enchante,  ils  s'attardent  à  jouir. 
C'est  une  halte  au  bord  de  la  route  : 
afin  de  faire  plus  magnifique  l'embras- 
sement  prochain,  il  semble  que  d'ins- 
tinct les  âmes  s'arrêtent  et  se  concertent. 
—  Pour  un  cœur  qui  après  tant  de 
contrainte  osait  enfin  se  livrer  à  la  dou- 
ceur de  plaire,  quel  charme,  quelle  fer- 
veur enveloppaient  l'intime  et  délicat 
travail  de  cette  transfiguration  ! . . . 

Quand,  la  chair  déliée  par  la  caresse, 
elle  tremblait  entre  les  bras  de  Marc, 
certes  une  indicible  et  douloureuse  stu- 
peur avait-elle  saisi  Calliste,  à  le  voir 
soudain  s'écarter  d'elle.  Mais  le  souvenir 
de  son  étreinte  et  de  ses  paroles  eut  tôt 
fait  de  renouveler  en  elle  uhe  félicité 
adorable.  Tout  entière  elle  s'y  livra. 
Avec  la  fierté  de  ces  femmes  qui,  vic- 
.times  une  fois  de  leurs  sens  trop  fra- 
giles, se  font,  par  dignité,  une  raison 
d'être  de  ce  qui  ne  serait  sinon  qu'une 
faiblesse    humiliante,    résolument   elle 
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accepta  les  responsabilités  du  consen- 
tement éperdu  que  le  jeune  homme  avait 
su  arracher  à  son  trouble.  Même,  avide 
de  confiance  et  pour  ne  point  l'ébranler, 
repoussant  de  parti  pris  l'inquiète  ré- 
flexion qui,  malgré  qu'elle  en  eût,  la 
tourmentait,  en  l'attitude  de  ce  dernier 
elle  ne  prétendit  voir  que  la  réserve 
d'un  vainqueur  généreux,  attentif  à 
ménager  les  derniers  scrupules  d'une 
pudeur  qui  ne  se  rend  pas  sans  regret. 
Marc  semblait  prendre  à  tâche  d'ail- 
leurs de  l'affermir  en  ce  sentiment. 
Comme  s'il  eût  craint  par  trop  d'assu- 
rance de  lui  faire  honte  de  sa  conduite, 
il  s'effaçait  à  présent.  Rien  en  ses  façons 
ne  venait  rappeler  à  Calliste  son  éga- 
rement d'une  minute.  A  l'audace  impé- 
rieuse et  violente  de  sa  recherche,  une 
déférence  discrète  avait  succédé.  En 
descendant  aux  jardins,  elle  ne  le  voyait 
plus,  du  fond  d'une  allée,  s'empresser 
vers  elle;  à  la  fontaine  que  les  roses 
rousses   abritaient,  il   n'allait  plus  la 
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rejoindre.  A  peine,  lorsque  les  jeunes 
filles  l'entouraient,  osait-il  l'aborder... 
Seule,  parmi  tant  de  soins  apportés  à 
l'éviter,  la  flamme  suave  et  douce,  aux 
yeux  où  longtemps  elle  n'avait  lu  qu'une 
dure  résolution,  persuadait  à  Calliste 
que  sous  cette  froideur  d'emprunt,  ne 
demandant  qu'un  signe  pour  se  répandre, 
un  zèle  exquis  se  dissimulait. 

D'un  tel  respect  de  sa  susceptibilité, 
la  jeune  femme  ne  manqua  pas  d'être 
touchée.  Résignée  à  tout  subir,  elle  avait 
appréhendé  de  trop  promptes  exigences  : 
cette  retenue  si  éloignée  de  ses  prévisions 
la  pénétra  d'un  sentiment  de  confuse 
gratitude.  Ainsi,  à  la  faveur  de  la  trêve 
que  disposait  le  tact  habile  de  Marc, 
eut-elle  le  loisir  de  mêler  une  tendre 
sentimentalité  à  ce  qui  n'avait  été 
d'abord  qu'une  défaite  toute  voluptueuse, 
et  cessant  d'en  rougir,  au  penchant  où 
les  sens  l'avaient  devancée,  son  âme  peu 
,'i  peu  apprêtée,  enfin  put-elle  s'accou- 
tumer. —  Ce  fut  l'attente  :  les  amants 
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savent  le  but  auquel  ils  s'acheminent, 
mais,  accordés  par  une  tacite  compli- 
cité, ils  feignent  de  ne  s'en  point  occu- 
per et,  ralentissant  le  pas  pour  que  dure 
plus  longtemps  le  jeu  fiévreux  et  char- 
mant qui  les  enivre,  ils  détournent  la 
tête  et  parlent  d'autre  chose... 

D'une  attention  avide,  Marc  épiait 
chez  la  jeune  femme  l'évolution  de  sa 
pensée.  Rien  de  ce  qu'elle  ressentait 
n'avait  été  imprévu  par  lui.  Ce  n'était 
pas  le  souci  d'épargner  une  modestie 
aux  abois  qui  le  tenait  à  l'écart,  mais  le 
conseil  réfléchi  de  sa  politique  qui,  à 
faire  suivre  ses  emportements  d'une 
décevante  et  comme  timide  inaction, 
entendait  par  d'insensibles  degrés  ame- 
ner Calliste  de  la  crainte  à  l'impatience 
de  son  amour.  Si  appliqué  qu'il  fut  à  y 
obéir,  il  aimait  cependant.  L'image  de 
la  jeune  femme,  quand  il  n'était  pas 
auprès  d'elle,  l'illuminait  ;  une  force 
allègre  circulait  en  lui,  et  l'orgueil  de 
sou  ascendant,  de  sentir  sous  son  effort 
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un  cœur  s'amollir  ainsi  qu'une  cire 
prête  à  recevoir  l'empreinte,  ajoutait  à 
son  émotion  une  qualité  bien  propre  à 
le  combler.  La  revoyait-il,  le  plaisir  de 
contempler  l'admirable  créature  à  nou- 
veau le  saisissait.  Il  la  désirait,  et 
entraîné  vers  elle  d'un  élan  qu'il  n'eût 
su  retenir,  des  plus  pressantes  effu- 
sions de  la  ferveur,  en  un  instant 
il  se  trouvait  pénétré.  Mais  dans  ces 
transports  mêmes  il  demeurait  maître 
de  soi.  Les  yeux  sans  cesse  à  la 
partie,  aucune  mesure  qu'exigeât  son 
intérêt  ne  le  prit  au  dépourvu.  Dès  que 
Calliste  aussi  bien  lui  parût  se  prêter  à 
une  approche  nouvelle,  des  lenteurs  cal- 
culées dont  il  avait  endormi  sa  méfiance, 
Marc  soudainement  décida-t-il  de  repas- 
ser à  l'offensive. 

Un  matin,  comme  la  jeune  femme 
rentrait  du  jardin,  des  rameaux  d'oran- 
ger plein  les  bras,  il  l'accosta  sous  la 
galerie.  —  «  Calliste!...  *  fit-il  à  mi- 
voix. 
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Elle  s'arrêta  aussitôt,  sans  répondre 
se  retourna  vers  lui.  Il  semblait  qu'une 
émotion  toujours  vive  s'emparât  d'elle  à 
entendre  Marc  la  saluer  de  son  prénom. 

Lentement,  il  lui  prenait  les  mains, 
la  faisait  asseoir  à  son  côté  sur  la 
balustrade.  Un  frisson  d'ailes  vibrait 
dans  l'air  léger.  Quelque  temps  silen- 
cieux, respirant  avec  délice  le  tiède 
parfum  qui  montait  jusqu'à  lui,  — 
«  Calliste  »,  commença-t-il  ensuite, 
«  depuis  le  soir  où  il  s'est  passé  entre 
nous  une  chose  que  je  ne  puis  oublier, 
à  peine  vous  ai-je  rencontrée!...  Rien 
de  tout  ce  qui  m'emplit  le  cœur  ne  vous 
est  revenu  :  laissez-moi  le  décharger 
aujourd'hui  d'un  fardeau  si  pesant  et  si 
tendre!...  » 

A  dessein,  il  s'interrompit.  Au  clair 
visage  de  la  jeune  femme,  il  vit  s'animer 
le  souvenir  de  l'instant  divin  qu'il  évo- 
quait :  une  douceur  tomba  de  ses  cils 
entreclos,  mais  elle  ne  dit  mot. 

—  «  Combien  je  redoutais  »,  continua- 
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t-il,  «  de  vous  avoir  offensée  par  ma 
hardiesse  !  La  retenue,  les  hésitations, 
dont  peut-être  vous  vous  êtes  étonnée, 
n'ont  point  d'autre  raison  ;  je  craignais 
trop,  en  vous  abordant,  de  me  heurter 
à  un  geste  qui  pour  jamais  m'eût  écarté. . . 
De  loin,  pourtant,  au  charme  que  cons- 
tamment vous  répandez  et  qui  est  comme 
le  signe  merveilleux  de  votre  présence, 
je  n'ai  pas  cessé  d'être  soumis.  Tout 
m'en  séparait  :  il  m'atteignait  encore, 
car  le  meilleur  de  vous-même,  sachez-le, 
Calliste,  je  le  porte  en  moi.  Où  que 
j'aille,  le  rayonnement  de  votre  grâce 
me  suit  :  je  n'ai  qu'à  fermer  les  pau- 
pières, son  éclat  aussitôt  m'éblouit  et 
me  déborde  ! ...  » 

Mais  il  s'arrêta  :  les  yeux  grands 
ouverts,  la  jeune  femme  le  considérait. 
Il  sentit  le  danger,  alors,  d'effaroucher 
cette  âme  éprise  et,  laissant  là  tout 
discours,  d'un  mouvement  impromptu 
et  passionné,  il  lui  saisit  la  main  et  la 
baisa. 


LE    TENTATEUR  91 

Calliste,  longuement,  tressaillit  :  les 
branches  d'oranger  glissèrent  de  ses 
genoux.  Elle  eût  voulu  parler  ;  incapable 
de  se  dominer,  le  battement  de  son 
cœur  empêchait  les  paroles  en  sa  gorge 
serrée.  —  «  Tout  ce  que  je  pourrais 
vous  dire  »,  murmura-t-elle  enfin, 
«  vous  le  savez.  Déjà,  lorsque  je  croyais 
vous  redouter  seulement,  n'avez-vous 
pas  vu  clair  avant  moi  dans  le  trouble 
qui  m'agitait  !  » 

—  «  Vous  contempler  !  »  reprit  Marc 
avec  élan,  «  contempler  cette  forme 
parfaite  que  mon  désir  habite,  Calliste, 
m'est  la  joie  la  plus  belle!...  Par  l'ar- 
deur enthousiaste  où  elle  me  jette,  il  me 
semble,  indigne  que  je  suis!  de  jour  en 
jour  vous  acquérir  et  vous  mieux  méri- 
ter. Préparé  de  la  sorte,  quel  bonheur 
éclatant  me  doit  donc  transporter, 
quand  à  ce  qui  fait  maintenant  l'en- 
chantement de  mes  yeux,  ma  bouche 
même  pourra  goûter  ! . . .  » 

Une  rougeur  subite  para  les  joues  de 
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la  jeune  femme  :  il  se  tut.  Le  vent 
remuait  les  verdures  ;  dans  l'air  léger, 
le  ruissellement  de  la  fontaine  tintait 
ainsi  qu'un  cristal.  Et  Marc  peu  à  peu 
sentait  s'attiédir  la  main  fine  qu'il  avait 
gardée  entre  les  siennes.  Un  sang  rapide 
l'enfiévrait  :  elle  fut  chaude  bientôt, 
moite  et  frémissante  comme  si  toute  la 
sensibilité  de  Calliste  s'y  était  réfugiée. 
Mais  excédée,  la  jeune  femme  se  levait  ; 
en  silence  ensuite,  sans  détourner  la 
tête,  elle  s'éloigna. 

Si,  impuissante  à  s'en  défendre,  Cal- 
liste  jusqu'à  ce  jour,  aux  fantasques 
entreprises  de  Marc,  avait  opposé  une 
âme  moins  séduite  que  résignée,  la 
douceur  d'une  première  volupté  la  fit  à 
son  tour  désirante.  Elle  voulut  se  don- 
ner; un  être  nouveau  s'était  éveillé  en 
elle  :  aux  yeux  du  jeune  homme  brus- 
quement elle  apparut  avide,  impérieuse 
et  passionnée.  L'exemple  d'un  retour  si 
généreux  ne  sut  laisser  Marc  indifférent. 
Par   tout    l'émoi    qu'il   avait   fomenté 
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autour  d'elle,  lui-même  enfin  se  sentit 
gagné  :  transporté  désormais,  afin  de 
s'en  mieux  pénétrer  et  comme  ne  souhai- 
tant rien  davantage,  on  le  vit  mettre  à 
rechercher  la  jeune  femme  l'empres- 
sement jaloux  qu'il  déployait  tantôt 
pour  la  fuir.  —  Réunis  dans  un  com- 
mun attrait,  d'un  cœur  plus  sensible  et 
plus  vibrant,  ils  consumèrent  alors  le 
dernier  reste  de  l'attente  :  un  aveugle 
abandon  remplaça  la  contrainte  que 
trop  longtemps,  ainsi  qu'un  masque,  le 
souci  d'une  attitude  leur  avait  imposée  : 
ensemble,  après  tant  de  méfiance  et 
d'inquiétude,  du  délice  d'aimer  ils 
s'enivrèrent. 

Cependant,  au  sein  de  cette  assiduité 
sans  répit,  fermentait  la  force  redou- 
table qui  devait  les  précipiter  à  un  dé- 
nouement dont  Marc,  en  son  plaisir, 
semblait  maintenant  se  désintéresser. 
A  mesure  que  s'épaississait  l'ombre 
ardente  qu'il  projetait  sur  Calliste,  sa 
convoitise,   en  effet,   s'-aecrut.    Quand, 
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vaincue  par  le  dieu  qui  la  pressait,  la 
jeune  femme  attachait  à  ses  yeux  un 
long  regard  chargé  de  supplications, 
combien  de  fois,  les  sens  tout  à  coup 
bouleversés,  ne  lui  fallut-il  retenir  ses 
mains  impatientes  qui,  vers  elle,  ins- 
tinctivement se  tendaient.  —  Ou  bien, 
la  rencontrant  seule,  il  la  saisissait  dans 
ses  bras,  l'attirait  contre  lui,  sans  mot 
dire.  Les  genoux  rompus,  elle  se  mettait 
à  trembler,  fléchissait  en  son  étreinte, 
et  un  instant,  immobiles,  tout  étourdis, 
ils  demeuraient  comme  suspendus  au- 
dessus  d'un  vertige  adorable  et  mortel. 
Mais  Marc  redoutait  ces  épreuves 
dangereuses,  où  sa  résistance  de  jour  en 
jour  allait  faiblissant.  Spectateur  malgré 
tout  attentif  du  tourment  de  Calliste, 
outre  qu'il  ne  pouvait  lui  convenir  d'y 
mettre  fin  avant  d'avoir  épuisé  l'àpre 
saveur  de  la  tentation,  il  attendait 
encore  pour  agir  que  la  jeune  femme 
eût  nettement  pris  position  vis-à-vis  de 
Ghiberti.  Depuis  le  soir  de  la  promenade 
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sur  l'eau,  ce  dernier  n'avait  plus  reparu  : 
brusquement  mise  en  présence  du  passé, 
Marc  tenait  à  savoir  quelle  serait  la  con- 
tenance de  Calliste.  Au  surplus,  assuré, . 
si  un  endroit  en  son  cœur  lui  demeurait 
secret,  qu'elle  ne  manquerait  pas  de  s'en 
servir  contre  lui  ainsi  que  d'un  refuge 
impénétrable,  il  reconnaissait  qu'à  défaut 
de  cette  confrontation  décisive,  il  ne  la 
posséderait  jamais  tout  entière,  quelque 
empire  qu'il  pût  prendre  sur  elle. 

La  rencontre  ne  tarda  guère. 

Un  matin,  regagnant  la  villa  avec 
Calliste  et  les  jeunes  filles,  Marc,  de  loin, 
aperçut  Ghiberti  assis  sous  la  galerie  à 
côté  de  Mlle  Mabillez.  A  l'instant,  il 
considéra  Calliste.  Elle  venait  à  son  tour 
d'aviser  le  jeune  homme;  une  angoisse 
subite  s'était  répandue  sur  ses  traits  :  on 
eût  dit  que  pour  la  première  fois  elle 
songeait  que  Ghiberti  l'aimait  et  qu'elle 
l'avait  sacrifié.  Mais  elle  se  remit  aussi- 
tôt et  se  retourna  vers  Marc.  Leurs 
regards  se  croisèrent.  Soudain  elle  eut 
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l'intuition  de  ce  qu'il  exigeait  d'elle,  un 
frisson  la  saisit,  et  devant  l'alternative 
affreuse  qu'il  lui  fallait  rompre  de  sa 
propre  main,  elle  s'arrêta  glacée  d'effroi 
Lucieet  Antonia,  cependant,  gravissaient 
l'escalier;  la  honte,  en  hésitant,  de  faire 
paraître  son  trouble  aux  jeux  de  tous, 
alors,  la  décida  ;  elle  releva  la  tête,  fit 
un  pas  encore  et  comme  Marc,  enfin, 
s'effaçait  pour  la  laisser  passer,  d'un 
signe,  fermement,  lui  marqua  qu'elle 
ne  monterait  pas.  Marc  s'avança  seul, 
sans  comprendre. 

A  peine  se  trouva-t-il  en  face  de  Ghi- 
berti,  l'assurance  lui  revint;  un  acre 
et  impérieux  instinct  le  saisit,  le  besoin 
spontané  de  se  mesurer  à  une  résistance  : 
empressé,  la  main  tendue,  il  s'approcha 
du  jeune  homme.  Quelque  agitation  où 
l'eût  mis  la  disparition  de  Calliste,  de 
bonnegràce,  d'abord,  celui-ci  se  prêtaaux 
politesses  de  Marc.  Les  jeunes  filles  en- 
suite l'entourèrent  :  on  n'entendit  plus 
que  le  bruit  de  leurs  voix  enjouées  cou- 
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vrant  la  sienne.  Pourtant,  de  ne  point 
voir  monter  Calliste,  il  senerva  bientôt. 
Le  rire,  à  ses  côtés,  de  Lucie  et  d'An- 
tonia  lui  fut  insupportable  ;  pour  trom- 
per son  impatience,  son  dépit,  nerveu- 
sement, il  se  mit  à  marcher.     . 

Marc  le  suivit  ;  sans  doute  remar- 
quait-il que  de  son  amabilité  inusitée, 
Ghiberti  commençait  à  prendre  ombrage, 
mais,  en  le  poussant  à  bout,  il  lui  plai- 
sait de  produire  à  nu,  dans  cette  nature 
ouverte  et  ingénue,  les  ressorts  mêmes 
de  la  sensibilité. 

Ils  circulèrent  sous  la  galerie.  ITne 
ombre  fluide  tombait  des  arceaux,  des 
feuillages  qui,  d'une  colonne  à  l'autre, 
se  tendaient  :  le  matin  était  pénétré  de 
l'odeur  amère  des  buis  qu'une  pluie 
fine,  à  l'aube,  avait  rafraîchis.  Excédé, 
aux  questions  de  son  compagnon,  le 
jeune  homme  ne  prenait  plus  la  peine 
de  répondre.  Il  avait  détourné  la  tête  : 
ses  lèvres  qui  tremblaient,  ses  traits, 
ses  sourcils  crispés,  tout  en  lui  indiquait 
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l'irritation  près  d'éclater.  A  l'influence 
de  Marc,  tout  à  coup,  il  s'avisa  de 
prêter  une  part  dans  l'inexplicable  con- 
duite de  Calliste.  Ce  ne  fut  qu'un  rapide 
soupçon  ;  trop  honnête  pour  croire  au 
mal  chez  les  autres,  il  l'eût  naguère 
repoussé  avec  indignation  :  mais  la 
piqûre  légère  désormais  allait  dévorer  le 
fruit.  A  son  tour,  cependant,  Marc  gar- 
dait le  silence.  Entre  ses  mains,  il  avait 
senti  frémir  le  cœur  du  jeune  homme, 
que  lui  fallait-il  davantage  !  Il  savait 
bien,  d'ailleurs,  que  Ghiberti,  si  vive- 
ment qu'il  y  répugnât,  tôt  ou  tard  se 
résoudrait  à  l'interroger. 

Soudain,  en  effet,  celui-ci  s'arrêta,  et 
d'une  voix  qu'il  s'efforçait  en  vain  d'as- 
surer :  —  «  Pourquoi  ne  voit-on  pas 
Mme  Calliste?...  »  demanda-t-il. 

Marc  ne  répondit  pas  tout  de  suite  : 
afin  de  dissimuler  l'insolente  animation 
de  ses  yeux,  il  avait  fermé  à  demi  les 
paupières.  Le  plus  simplement  qu'il 
pût,  enfin  :  —  «   Elle   était  auprès  de 
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nous  tantôt  »,  dit-il.  «  Je  ne  sais  ce  qui 
la  retient. . .  » 

Le  visage  de  Ghiberti  à  l'instant  se 
rasséréna.  Quel  démenti  aux  supposi- 
tions qui  le  tourmentaient,  que  ce  ton 
franc  et  naturel  !  Sa  méfiance  même  lui 
parut  outrageante  et  gratuite. —  «Sans 
doute  sera-t-elle  montée  à  sa  chambre 
pour  s'habiller!...  ",  conclut-il  avec 
naïveté  et  comme  s'il  eut  pensé  tout 
haut.  Mais  la  crainte  le  saisit  que  tant 
d'insistance  ne  fût  suspecte  :  sans  plus 
souffler  mot,  l'air  tranquille  et  détaché, 
il  reprit  sa  promenade. 

La  cloche  du  déjeuner  les  interrompit. 
Ensemble  ils  allèrent  s'asseoir  dans  la 
salle  à  manger  obscure  et  spacieuse.  — 
«  Notre  pauvre  Calliste  est  indisposée  », 
annonça  Mlle  Mabillez.  «  Elle  ne  pourra 
pas  descendre...  »  D'une  joie  violente, 
Marc  se  sentit  le  cœur  inondé  :  en  refu- 
sant de  prendre  place  entre  l'homme 
qu'elle  avait  aimé  et  celui  qu'elle  aimait, 
la  jeune  femme  venait  d'arrêter  la  desti- 
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née.  Ses  yeux  brillèrent  :  de  toutes  ses 
forces,  en  ce  moment,  il  la  chérit.  Mais, 
sur  son  visage,  il  surprit  l'ardente  inter- 
rogation de  Ghiberti.  Une  allégresse 
guerrière  alors  l'emporta.  —  «  Oui,  » 
fit-il,  «  toute  la  matinée  Mme  Calliste 
s'est  plainte  de  migraine.  Elle  eût  dû  se 
soigner  tout  de  suite,  ne  point  sortir  !... 
Heureusement,  ce  ne  sera  guère  grave  : 
il  n'y  a  pas  de  quoi  s'inquiéter...  »,  et 
tourné  vers  Ghiberti,  sous  l'éclat  de  son 
regard,  il  forçait  le  jeune  homme  à 
baisser  la  tête. 

M.  Langelet,  sur  ces  entrefaites,  prit 
la  parole;  l'attention  fut  écartée. 

Ghiberti  cependant  souffrait.  Les 
façons  de  Marc,  ce  mélange  de  cordia- 
lité, de  feinte  et  de  défi,  avaient  ravivé 
son  angoisse.  Mille  conjectures  affreuses 
se  disputaient  son  esprit  :  de  tout  le 
repas,  pas  une  fois  il  ne  desserra  les 
dents.  En  vain  raillait-on  son  humeur  : 
les  traits  les  plus  pressants  n'arrachaient 
à  ses  lèvres  qu'un  sourire  contraint. 
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A  l'heure  du  café,  Marc  le  rejoignit. 
Sous  la  galerie  qu'un  vélum  abritait,  ils 
s'assirent  l'un  à  côté  de  l'autre.  Ghiberti 
n'avait  pas  cherché  à  l'éviter.  Consumé 
d'incertitude  et  de  jalousie,  de  quel  œil 
avide  il  épiait  ses  moindres  mouvements  ! 
Afin  de  prévenir  une  plaisanterie  qu'il 
n'eût  su  endurer,  de  temps  en  temps  il 
se  forçait  de  mêler  un  mot  à  la  conver- 
sation. 

L'àprès-midi  ainsi  passa,  chaude  et 
lente.  Mlle  Mabillez  s'était  retirée  avec 
les  jeunes  filles  :  entre  Marc  et  M.  Lan- 
gelet,  Ghiberti  s'attarda.  Il  ne  pouvait 
se  résoudre  à  prenrde  congé.  S'en  aller 
sans  avoir  salué  Calliste  lui  semblait 
une  chose  inconcevable  :  l'idée  qu'il  la 
laissait  seule  derrière  lui,  à  la  merci  du 
jeune  homme,  mettait  le  comble  à  son 
désarroi.  Il  ne  quittait  plus  Marc  ;  en 
quelques  heures,  celui-ci  était  devenu 
l'ennemi,  le  rival  odieux  qu'on  souhaite 
mort  ou  tué.  Mais  le  soir  tombait: 
Ghiberti  ne  put  différer  davantage  son 
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départ;  accablé,  le  désespoir  au  cœur, 
il  s'éloigna. 

A  peine  eut-il  quitté  la  villa,  Calliste 
reparut  :  on  s'empressa  autour  d'elle. 
Son  premier  regard  avait  été  pour  Marc. 
«  Ètes-vous  heureux  maintenant,  et 
que  réclamerez-vous  encore?  ■  semblait- 
elle  demander.  Comme  s'il  avait  com- 
pris qu'à  la  disputer  aux  yeux  de  tant 
d'importuns,  son  émotion  se  fut  amoin- 
drie, Marc,  jusqu'à  la  nuit  noire,  se 
tint  éloigné  de  la  jeune  femme.  Dans 
l'ombre  enfin  rapprochés,  ils  connurent 
une  minute  de  félicité  parfaite  :  seuls  et 
par  leur  ferveur  séparés  de  ce  qui  les 
entourait,  leurs  âmes,  devant  la  nuit 
profonde  et  muette,  se  confondirent.  Il 
la  remercia.  Avec  une  hardiesse  char- 
mante, elle  l'interrompit,  lui  prit  la 
main.  Rien  devait-il  jamais  leur  reva- 
loir la  joie  divine  qu'ils  goûtaient  en  ce 
moment?  D'une  autre  épreuve,  doré- 
navant, il  n'était  plus  besoin;  pour  se 
donner  à   lui,  Calliste  avait  tout  re- 
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nonce.  Marc  le  sentait  :  la  reconnais- 
sance et  la  tendresse  l'emplissaient. 

Dès  lors,  à  distinguer  entre  tous 
l'instant  où  la  volupté  leur  serait  per- 
mise, ensemble  ils  s'appliquèrent.  Une 
égale  frénésie  les  consuma.  Leur  vie  ne 
fut  plus  que  l'espoir  et  la  recherche  de 
cette  étreinte  dont  ils  étaient  l'un  pour 
l'autre  la  promesse  passionnée.  Ado- 
rable et  cruelle  impatience!  Séparés,  ils 
maudissaient  l'heure  trop  longue  et  le 
temps  impassible  :  se  retrouvaient-ils, 
toutes  les  inquiétudes  de  la  chair 
qu'affolent  un  regard,  une  odeur,  un 
geste  les  accablaient  à  la  fois  !  Le  seul 
contact  de  leurs  mains  les  meurtrissait. 
De  dépit  et  de  contrainte,  ils  eussent 
sangloté  !  Pour  quelques  minutes  alors, 
ils  s'éloignaient  :  mais  où  fufr  un  tour- 
ment que  l'absence  irrite  elle  aussi?... 
Bientôt  rapprochés,  au  même  désir 
intraitable,  ils  venaient  se  heurter  à 
nouveau. 

Le  soir  tombant,  enfin,  leur  appor- 
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tait  quelque  répit.  La  fl;imme  avide 
dont  ils  étaient  brûlés,  certes,  ne  per- 
dait rien  de  su  violence  ;  dans  l'ombre, 
du  moins,  osaient-ils  rejeter  le  masque 
odieux,  tout  le  jour  imposé  à  leur  traits. 
Assis  sous  la  galerie,  les  mains  dans  les 
mains,  du  poison  délicieux  de  leur 
amour,  sans  plus  craindre  les  regards, 
ils  s'enivraient  à  longs  traits.  —  Ou  bien, 
ils  sortaient  avec  Pierre  Langelet  et  les 
jeunes  filles. 

Au  ciel  spacieux,  le  crépuscule 
traînait  comme  un  feu  qui  ne  veut  pas 
mourir  :  la  brise  soufflait,  un  reste  de 
chaleur  y  flottait  encore,  et  telle  était  la 
douceur  de  l'air  qu'il  paraissait  sapide. 
Marc  et  Calliste  ralentissaient  le  pas, 
peu  à  peu  se  laissaient  devancer.  En 
silence,  ils  suivaient  la  route  poudreuse, 
entre  les  maisons  basses  et  les  jardins 
au  bout  desquels  la  mer  dormait,  immo- 
bile et  muette.  Adossés  aux  murailles, 
des  hommes  causaient  à  mi-voix;  la 
braise  des  pipes,  par  moments,  éclairait 
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leurs  visages.  Souvent,  au  détour  du 
chemin,  ils  croisaient  une  troupe  de 
filles  enlacées.  Les  corsages  défaits  mon- 
traient de  rondes  poitrines,  la  peau 
blanche  des  gorges.  Énervées  par  la 
langueur  de  l'heure,  pour  tromper  le 
dieu  qui  travaillait  leur  chair,  elles 
s'avançaient  en  chantant.  Des  jeunes 
gens  rôdaient  à  l'entour.  L'ardeur 
d'un  sang  prompt  à  s'échauffer  faisait 
les  gestes  audacieux  :  sous  la  bouche 
qui  forçait  sa  résistance,  soudain,  on 
entendait  le  cri  mal  étouffé  d'une 
femme. 

Marc,  alors,  plus  étroitement  attirait 
Calliste  contre  lui  :  quelle  convoitise 
éperdue  un  exemple  si  impudent  ne  ra- 
vivait-il pas?  Un  jour,  tout  transporté, 
il  la  saisit  dans  ses  bras.  Elle  gémit  : 
à  sentir  leurs  lèvres  se  toucher,  un  plai- 
sir aigu  et  déchirant  comme  l'aiguillon 
d'une  souffrance  les  avait  fait  frissonner. 
De  l'étreinte  emportée,  Marc  garda  toute 
la  soirée  un  goût  de  sang  ;  les  tempes 
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brûlées  et  bondissantes,   à  peine  cette 
nuit  put-il  dormir  ! . . . 


De  bonne   heure,    le  lendemain,    il 
quitta  sa  chambre. 

L'humide  odeur  de  l'aube  emplissait 
les  jardins.  Tout  était  fraîcheur,  trans- 
parence, solitude;  à  l'orient,  d'une  clarté 
bleuâtre  le  ciel  s'illuminait  doucement. 
Tête  basse, Marc  descendit  l'allée  de  buis  : 
la  pureté  du  jour  glissait  sur  lui  sans 
détendre  le  souci  redoutable  dont  son 
être  était  contracté.    Au   petit   bassin 
abrité,  un  moment  il  fit  halte  ;  le  frémis- 
sement des  eaux  expirait  à  l'ombre  des 
feuillages  immobiles.  Dans  le  taillis  que 
dominaient  de  hauts  parasols,  ensuite 
il  s'engagea.  Tel  que  la  veille,  dompté 
par  son  émotion,  il  avait  succombé  au 
sommeil,  il  se  retrouvait  à  cette  heure, 
obsédé  et  inerte  à  la  fois.  Aucune  pen- 
sée, aucune  image  n'animait  son  esprit. 
Le  désir,  en  lui,  était  semblable  mainte- 
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nant  à  ces  impérieux  besoins  physiques, 
comme  la  faim,  la  soif,  qui  ne  se  par- 
tagent ou  se  détaillent,  mais  d'une  néces- 
sité absorbante  et  compacte  affligent  le 
corps  tout  entier.  Des  ramiers  chantaient 
dans  la  verdure  creuse,  il  ne  les  enten- 
dait pas.  Il  allaitau  hasard  ;  ses  regards, 
machinalement,  recherchaient  entre  les 
branches  la  présence  muette  et  profonde 
de  la  mer. 

Mais  la  coudraie  brusquement  s'in- 
terrompit :  un  petit  golfe  étroit,  tout 
pétillant  de  soleil,  pénétrait  dans  les 
terres.  Deux  roches  abruptes  le  barraient 
à  l'entrée,  une  plage  de  sable  jaune  au 
fond  s'étalait  contre  la  lisière  du  bois 
d'orangers  qui  en  répétait  la  courbe  gra- 
cieuse. Marc  se  détourna.  Il  allait  s'éloi- 
gner, quand,  à  quelque  distance  de  la 
rive,  il  aperçut  Calliste  mi-nue,  qui  na- 
geait. Comme  si  le  sang  se  glaçait  dans 
ses  veines,  d'un  froid  mortel,  à  l'instant, 
Marc  se  sentit  envahi  ;  une  flamme  agile 
et  dévorante  lui  succéda,  il  s'embrasa  : 
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soudain,  avant  d'en  pouvoir  même  for- 
muler la  pensée,  il  avait  compris  que  le 
hasard  enfin  lui  livrait  l'occasion  si  lon- 
guement poursuivie. 

Calliste  ne  l'avait  pas  remarqué.  Sou- 
ple et  rapide,  elle  glissait  entre  les  lames 
molles;  son  corps  dans  l'eau  bleue  pa- 
raissait presque  violet,  on  voyait  briller 
la  tache  éclatante  de  sa  chevelure.  Par- 
fois, heureuse  d'être  enveloppée  de  la 
caresse  innombrable  des  vagues,  elle  se 
laissait  flotter  :  bientôt  retournée,  elle 
partait  à  nouveau,  et  ses  bras  roses  fen- 
daient sans  bruit  la  mer  tranquille. 

Immobile,  haletant,  Marc  la  suivait 
des  yeux.  Un  calme  tragique,  mainte- 
nant, remplaçait  en  lui  le  désordre  qui 
l'avait  un  moment  bouleversé.  Il  était 
prêt  à  l'action.  Au  moindre  mouvement 
de  la  jeune  femme,  son  âme  certes  se 
tenait-elle  attachée,  mais  jusqu'en  ses 
transports,  il  demeurait  maître  de  soi; 
l'esprit  alerte  et  lucide,  il  attendait. 

Calliste    cependant   aborda  la  rive. 
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Elle  prit  pied  ;  debout  devant  le  paysage 
riant,  elle  fut  pour  Marc  la  statue  ado- 
rable de  toute  la  joie  et  la  beauté  de 
vivre.  D'un  geste  large,  en  se  cambrant, 
elle  tordit  son  chignon  mi-dé  noué  ;  ruis- 
selante et  légère,  ensuite,  elle  foula  le 
sable  tiède. 

Ce  fut  alors  qu'elle  découvrit  Marc  qui 
s'avançait  à  sa  rencontre.  Interdite,  elle 
s'arrêta,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine. 
Une  rougeur  violente  avait  envahi  son 
visage  ;  en  silence,  fixement,  elle  consi- 
dérait le  jeune  homme,  et  le  plaisir  le 
moins  déguisé,  quoi  qu'elle  fit  pour  s'en 
défendre,  éclatait  sur  ses  traits.  Mais  la. 
pudeur  de  sa  faiblesse  la  saisit  ;  elle  tres- 
saillit, recula  et  comme  il  ne  cessait 
d'approcher,  soudain,  faisant  volte-face, 
sans  un  cri,  sans  un  geste,  se  mit  à 
courir. 

«  Vous  fuyez,  Calliste!  ..  »  fit  Marc 
qui  d'un  bond  l'avait  rejointe;  «  vous 
savez  bien  pourtant  que  vous  ne  pouvez 
plus  m' échapper  ;  je  n'aurais  qu'à  éten- 
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dre  le  bras  et  je  toucherais  votre 
épaule!...  »  Elle  ne  l'entendit  pas; 
affolée,  la  figure  cachée  dans  ses 
mains,  elle  poussait  droit  devant  elle, 
et  Marc  voyait  se  soulever  sa  gorge 
découverte.  —  *  Que  craignez- vous 
donc?...  »,  continuait-il,  tout  hors  de 
de  lui.  «  Vous  m'aimez  :  en  m'évitant, 
Calliste,  n'est-ce  pas  vous-même  que 
vous  fuyez?...  »  Il  était  contre  elle,  lui 
parlait  presque  à  l'oreille,  tandis  qu'elle 
se  hâtait,  éperdue  de  sentir  ce  souffle 
chaud  en  sa  nuque  :  *  Dans  un  instant, 
ô  Calliste,  je  baiserai  vos  yeux,  vos 
joues  !...  Votre  bouche,  je  baiserai  votre 
bouche,  comme  hier  quand  le  baiser 
nous  fit  mal.  Vous  crierez  :  de  votre 
corps,  j'arracherai  ces  vêtements  trem- 
pés, et  tout  entière,  Calliste,  alors  vous 
in  apparaîtrez  ! ...  » 

Enivré  de  ses  propres  paroles,  brûlé 
au  feu  qu'il  attisait  en  la  jeune  femme, 
une  sorte  de  délire  l'emportait.  Il  l'ai- 
mait en  ce  moment  à  la  folie;  il  eût 
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voulu  mettre  les  lèvres  sur  le  sable,  aux 
traces  humides  de  ses  pas.  —  «  Depuis 
combien  de  temps,  Calliste,  j'attends 
cette  heure..!  »,  reprit-il.  «  Combien  de 
fois  mon  désir  ne  l'a-t-il  pas  appelée, 
combien  de  fois,  souvenez- vous,  ne 
l'avons-nous  cherchée  ensemble!...  Je 
la  trouve  enfin,  toute  mon  âme  s'en 
va  vers  vous,  et  vous  fuyez  ! . . .  Ah  !  Cal- 
liste,  cessez  ce  jeu  cruel...  Arrêtez,  je 
vous  en  prie,  et  après  tant  de  délais, 
laissez-moi  vous  saisir  dans  mes  bras, 
vous  étreindre  et  sangloter  de  bon- 
heur à  songer  que  plus  rien  ne  nous  sé- 
pare... » 

Ils  étaient  arrivés  à  la  lisière  du  petit 
bois  d'oranger  :  contre  une  racine,  tout 
à  coup,  Calliste  buta.  Elle  eut  un  gémis- 
sement, à  l'ombre  des  arbres  charmants 
chut  à  genoux.  Déjà,  il  s'était  agenouillé 
auprès  d'elle.  Plein  d'une  piété  fervente, 
il  toucha  ses  poignets,  son  sein  essoufflé  : 
brusquement,  ensuite,  lui  renversant  la 
tête,  il  baisa  sa  bouche.  —  «  Marc!...  » 


112  LE   TENTATEUR 

cria-t-elle,  et  à  son  tour  elle  l'enlaça.  Ils 
s'allongèrent  parmi  les  mousses.  — 
«  Vous  osez  donc  m'aimer  mainte- 
nant!... »  balbutiait-il,  et  d'une  main 
impatiente  il  déchirait  le  léger  costume 
de  la  jeune  femme.  Elle  le  regardait 
transportée,  rayonnante  :  nulle  honte, 
sur  ses  yeux  ardents,  ne  lui  abaissa  les 
paupières  quand  elle  se  trouva  nue 
devant  Marc.  Mais  elle  ouvrit  les  bras, 
contre  son  corps  frais,  avec  exaltation, 
l'attira... 

Après  que  l'étreinte  se  fut  dénouée, 
Calliste,  dans  le  sable  chaud,  mollement 
reposa  la  tête.  A  cause  de  l'éclatante 
clarté  du  jour,  elle  tenait  ses  cils  clos  : 
heureuse  et  brisée,  elle  se  sentait  comme 
suspendue  parmi  la  lumière,  le  silence 
et  l'azur  qui  de  toutes  parts  la  pres- 
saient. De  l'extase  divine,  enfin,  sa  pen- 
sée se  dégagea.  —  «  Marc!...  »  appelâ- 
t-elle à  mi-voix,  et  sans  ouvrir  les  yeux, 
elle  étendait  le  bras  à  tâtons  pour  le 
chercher.  —  «Où  êtes-vous,  Marc?...  « 
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dit-elle  encore  et,  comme  i)  ne  répon- 
dait pas,  elle  fit  un  effort,  se  souleva  sur 
le  coude. 

Mais  Marc  avait  disparu. 


V 


Sur  la  route  où  flambait  la  vive  lu- 
mière du  matin,  Marc,  tout  courant, 
s'était  engagé. 

Pas  une  pensée,  au  travers  du  désor- 
dre de  son  être,  ne  se  faisait  jour.  De 
l'événement  qu'il  venait  de  traverser,  il 
ne  se  souvenait  plus  :  force  aveugle, 
déchaînée,  en  lui  subsistait  seul  le  besoin 
éperdu  d'épuiser  en  fuyant  l'incendiaire 
frénésie  qui,  au  contact  de  l'amour,  sou- 
dain l'avait  transporté. 

Tête  basse,  sans  rien  voir,  il  longea 
les  jardins  arides,  les  poudreuses  murail- 
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les  toutes  chargées  de  cactus.  Des  char- 
rettes de  paysans,  dans  le  village  fami- 
lier, encombraient  la  chaussée  ;  à  peine 
songea-t-il  à  se  garer,  on  l'insulta.  Il 
n'entendait  pas,  le  battement  furieux  du 
sang  à  ses  tempes  l'occupait  tout  entier  ; 
machinalement,  pourtant,  il  pressa  le 
pas.  Au  tournant  de  la  route,  tout  à 
coup,  par  delà  le  rivage  qui  s'abaissait, 
la  mer  apparut,  pâle,  immobile  et  spa- 
cieuse. De  ne  plus  être  retenu,  le  regard 
de  Marc  s'étonna.  Il  s'arrêta,  d'un  air 
atone  un  instant  considéra  l'horizon 
d'eau,  d'azur  et  de  clarté,  mais  l'élan 
impérieux  qui  le  poussait  en  avant, 
brusquement,  le  ressaisit  :  sans  qu'un 
sentiment  eut  délié  l'ardeur  contractée 
de  son  visage,  il  partit  à  nouveau. 

Autour  de  lui,  cependant,  une  rue 
large  et  profonde  avait  remplacé  les 
sèches  solitudes  de  la  banlieue.  Marc, 
peu  à  peu,  se  rapprochait  de  Naples. 
Parmi  la  foule  qui  commençait  de  se 
répandre,  à  l'ombre  des  façades  et  des 
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tentes,  bientôt  il  dut  ralentir.  Des  gens 
le  bousculaient.  Étourdi,  il  ne  se  défen- 
dait pas,  d'un  œil  anxieux  cherchait  par- 
tout une  issue.  L'impatience,  la  colère 
enfin  le  pressèrent  :  brutalement  il  se 
jeta  dans  la  cohue.  Une  poigne  robuste 
le  saisit  au  collet  ;  il  se  retourna  d'une 
pièce,  exaspéré,  prêt  aux  violences.  Du 
fond  d'une  impasse  inondée  de  chaleur, 
une  voiture  à  ce  moment  s'avança  vers 
lui  ;  dégagé  d'un  effort,  Marc,  en  hâte, 
courut  à  sa  rencontre. 

Tandis  qu'il  roulait  sur  le  granit  lui- 
sant, une  joie  confuse,  tout  instinctive 
l'emplit,  à  étendre  ses  mains  au  soleil  qui 
les  brûlait.  Les  yeux  fermés,  avidement, 
il  jouit  du  bruit  de  la  course,  des  grelots, 
des  roues  légères.  D'autres  voitures  cou- 
raient à  côté  de  la  sienne  :  Marc  croyait 
sentir  en  son  dos  le  souffle  chaud  d'un 
cheval  qui,  obstinément,  galopait  à  sa 
suite. 

La  conscience  en  lui  ne  s'était  pas 
encore  réveillée.  Si  d'une  lueur,  l'irrita- 
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tion  un  moment  avait  su  percer  1  acre 
nuit  de  son  être,  il  n'en  était  pas  moins 
retombé  aussitôt  dans  la  fièvre  obscure 
qui,  depuis  ce  matin,  le  consumait.  Les 
cris,  l'agitation,  la  vitesse,  l'heure  nette 
et  heureuse,  tout  d'ailleurs  soutenait 
à  présent  son  ivresse  et  la  prolongeait. 
Parfois,  à  voir  chacun  s'écarter  en  dé- 
sordre devant  lui,  Marc  se  sentait  pris 
d'un  vertige  cruel  ;  il  détournait  la  tête, 
en  frémissant  attendait  la  plainte  atroce 
d'un  homme  foulé  aux  pieds.  Un  obsta- 
cle les  forçait-il  de  ralentir,  il  se  dressait 
debout,  du  geste  et  de  la  voix  pressait  le 
cocher  qui,  soudain,  enlevait  sa  bête, 
fonçait  à  l'éperdue.  Les  fiacres,  un  ins- 
tant distancés,  bientôt  regagnaient  du 
terrain  :  parmi  les  claquements  de  fouets 
et  la  débandade  une  lutte  s'engageait. 
Comme  emportés  par  une  commune  folie, 
à  fond  de  train,  ils  descendaient  les  pen- 
tes, remontaient,  se  coupaient  au  hasard. 
En  tournant  le  coin  d'une  grande  place 
qu'occupait  un  marché,  Marc  pensa  ver- 
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ser  :  pour  ne  point  rouler  sur  le  sol,  des 
deux  mains,  sous  les  huées,  il  lui  fallut 
se  retenir.  Mais  brusquement  tout  s'ar- 
rêta, de  rauques  clairons  perçaient  les 
airs,  et  remué  jusqu'aux  entrailles, 
Marc,  soudain,  releva  les  yeux,  avec 
surprise  considéra  la  foule  pressée  au- 
tour de  lui.  A  cette  sorte  de  stupéfaction 
passionnée,  du  reste  il  ne  s'attarda 
guère  :  une  ruelle  non  loin  s'ouvrait, 
d'un  bond  il  fut  à  terre,  hâtivement  s'y 
perdit. 

Des  toiles  tendues  en  travers  faisaient 
de  l'ombre  au-dessus  des  dalles  inégales. 
Midi  pesait.  Parmi  la  demi-lumière  fade 
et  tiède,  Marc  respira.  Du  choc  qui  avait 
délié  sa  pensée,  sans  doute  demeurait-il 
ébranlé  ;  attentif  et  lucide  cependant, 
une  flamme  alerte  maintenant  illumi- 
nait son  visage.  Comme  il  longeait  le 
seuil  d'un  cabaret  obscur  où  des  hom- 
mes buvaient,  debout  devant  le  zinc, 
une  fille  sortit  qui  le  frôla  en  passant. 
Gracieuse  et  cambrée,  elle  marchait  tète 
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nue,  le  poing  sur  la  hanche  ;  son  jupon 
court  à  chaque  pas  laissait  voir  ses  mol- 
lets fins.  D'un  regard  amusé,  Marc  l'en- 
veloppa, et  le  souvenir  de  Calliste  tout 
à  coup,  ainsi  qu'une  clarté,  le  remplit. 
Il  revit  la  jeune  femme  dressée  au  bord 
des  eaux  tranquilles  et  bleues  ;  le  goût 
de  la  chair  humide,  grasse  encore  du  sel 
marin,  se  ranima  sur  ses  lèvres.  Depuis 
l'instant  qu'il  avait  quitté  la  villa,  un 
sens  précis  en  même  temps  investit  cha- 
que phase  de  sa  conduite  :  pour  la  pre- 
mière fois  il  comprit  à  quelle  destina- 
tion secrète,  au  milieu  de  son  émoi,  il 
n'avait  cessé  d'obéir.  Mais  comme  s'il  eut 
craint,  en  l'ébruitant,  d'affaiblir  son  des- 
sein, d'un  effort  il  se  ressaisit,  ne  vou- 
lut plus  s'occuper  que  de  la  belle  fille 
qui  marchait  devant  lui. 

Elle  se  savait  suivie.  Ses  hanches 
rondes  bougeaient,  une  grosse  épingle 
de  cristal  brillait  dans  sa  chevelure. 
Pour  se  protéger  du  soleil  qui  parfois 
glissait  entre  les  tentes,  elle  appuyait 
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contre  sa  joue  un  petit  éventail  de  coton 
rouge  ;  furtivement,  alors,  elle  coulait 
une  œillade  au  jeune  homme.  Sous  un 
porche,  ensuite,  elle  disparut.  Marc, 
sans  même  détourner  la  tête,  continua. 
Que  lui  importait  cette  passante  ?  Ins- 
truit du  but  où  tendait  la  route  que  d'ins- 
tinct il  avait  prise,  rien  n'en  eût  distrait 
désormais  son  âme  impatiente  et  déli- 
bérée. 

Au  sortir  de  la  ruelle,  une  place  spa- 
cieuse s'ouvrit  à  ses  pas  ;  des  platanes 
l'ombrageaint,  une  fontaine  au  milieu 
s'épanchait  dans  une  vasque  de  pierre. 
Il  se  vit  arrivé.  Lentement,  il  tra- 
versa l'allée  dont  le  gravier  criait  ;  de- 
vant une  petite  porte  où  se  lisait  le  nom 
de  Jean  Ghiberti,  le  cœur  battant,  enfin 
il  s'arrêta. 


Pendant  qu'on  l'introduisait,  à  son- 
ger que  rien  ne  le  séparait  plus  d'une 
rencontre  vers  quoi  l'avait  conduit  une 
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impulsion  si  énergique,  Marc  sentit  s'al 
léger  le  poids  redoutai  île  qu'il  portait 
en  lui.  L'air  indifférent  et  détaché,  en 
attendant  le  jeune  homme,  il  inspecta 
l'appartement.  Les  chambres  mal  ven- 
tilées exhalaient  une  rance  odeur  de 
renfermé  ;  entre  les  lames  des  jalou- 
sies, une  lumière  avare  filtrait  ;  par 
moments,  on  entendait  dans  le  silence  le 
bourdonnement  d'une  guêpe  qui  heur- 
tait contre  les  vitres  ses  ailes  sonores  et 
frémissantes. 

Mais  une  porte  s'ouvrit  :  Jean  Ghi- 
berti  fut  en  face  de  lui.  Marc  ne  s'était 
pas  fait  annoncer  ;  en  reconnaissant  son 
visiteur,  Ghiberti  ne  put  retenir  un  geste 
d'étonnement. 

Ils  se  serrèrent  la  main,  sans  mot 
dire.  Marc  n'éprouvait  aucune  hâte  de 
parler;  tout  saisi  encore,  Ghiberti  de 
son  côté  le  regardait  fixement  et  n'avait 
en  l'idée  que  de  découvrir  le  motif  de 
cette  démarche  imprévue.  A  l'aspect  du 
jeune  homme,  l'impuissante  et  doulou- 
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reuse  jalousie  où  l'avait  jeté  l'attitude 
de  Calliste,  d'un  coup,  s'était  rallumée  : 
quelque  soin  qu'il  mit  à  s'en  défendre, 
une  animosité  sourde  aussi  bien  montait 
en  lui.  Pourtant,  soucieux  detre  poli, 
il  prit  à  tâche  de  ne  rien  laisser  voir 
de  ses  sentiments  et  le  premier  rompit 
un  silence  qui  commençait  à  durer. 

—  «  C'est  bien  aimable  à  vous,  »  fit- 
il  avec  efïort,  «  de  vous  être  souvenu  de 
moi...  »,  et  n'osant  directement  deman- 
der à  Marc  s'il  avait  quitté  la  villa  : 
«  Vous  êtes  à  Naples  pour  quelque 
temps?...  »  ajouta-t-il. 

A  l'intonation,  Marc  saisit  toute  la 
portée  de  sa  question.  —  «  Pour  une 
heure  seulement  »,  fit-il,  les  yeux  bais- 
sés. «  Je  n'y  suis  venu  qu'en  passant. 
Ce  soir,  j'aurai  déjà  regagné  le  toit  hos- 
pitalier de  Mlle  Mabillez.  » 

Ils  se  turent.  Nul  sujet  de  conversa- 
tion ne  s'offrait  à  eux.  Marc  de  plus  en 
plus  s'éprouvait  tranquille  et  résolu. 
Depuis  qu'il  avait  compris  ce   qu'exi- 
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geait  de  lui  son  inhumaine  volonté,  une 
intelligence  nette  et  avisée  l'inspirait. 
Du  moment  où  Calliste  s'était  donnée, 
il  reconnaissait  que  pour  tenter  Ghi- 
berti  et  le  défier  à  la  fois,  il  n'avait  eu 
d'autre  désir  que  de  faire  éclater  à  ses 
yeux  mêmes  l'outrageant  bonheur  qui  le 
transportait. 

De  temps  en  temps  il  l'observait  à  la 
dérobée.  Leurs  regards  se  croisèrent  : 
l'inquiétude  et  l'énervement  emplis- 
saient ceux  de  Ghiberti.  Il  avait  cru 
pendant  une  minute,  qu'effrayé  d'une 
confidence  trop  orageuse,  Marc  n'osait 
se  décider  à  entamer  l'entretien  :  l'assu- 
rance calme  de  l'adversaire  le  détrompa. 
Il  en  demeura  plus  troublé.  L'angoisse 
lui  serrait  la  gorge  ;  pour  y  échapper  il 
voulut  placer  quelque  phrase  banale, 
mais  dans  son  désarroi  n'en  sut  trouver 
aucune.  Ni  l'un  ni  l'autre,  d'ailleurs, 
tant  était  active  leur  pensée,  ne  s'avisa 
de  remarquer  la  longue  pause  qu'ils 
soutenaient. 
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Marc  enfin  prit  la  parole,  et  les  yeux 
dans  les  yeux  de  Ghiberti  :  —  «  Je  suis 
venu  jusqu'ici  »,  fit-il  lentement,  «  parce 
que  j'avais  besoin  de  vous  voir. . .  La  vie 
a  eu  pour  moi  des  surprises  admirables  : 
je  ne  les  espérais  pas  si  belles. . .  Presque 
embarrassé  de  ma  fortune,  pour  me  ras- 
surer et  m' apprendre  à  en  jouir,  j'ai  sou- 
haité, alors,  sentir  à  mes  côtés  cette 
sorte  de  confiance  joyeuse  et  forte  que 
respire  tout  votre  être...  » 

Ghiberti  ne  reprit  pas  de  suite.  Quel 
sens  redoutable  lui  semblaient  assumer 
ces  nibts  !  Il  se  les  redisait  tout  bas, 
comme  s'il  eut  espéré  trouver  derrière 
eux  une  réponse  à  son  anxiété.  Brusque- 
ment, décidé  à  tout  savoir  :  —  «  Vous 
êtes  heureux  ?  »  fit-il,  et  par  là  il  enten- 
dait demander  :  —  »  Calliste  vous  aime 
donc?...  »  Puis,  il  attendit,  suspendu 
aux  lèvres  de  Marc  qui,  sous  ces  pru- 
nelles ardentes,  détourna  la  tête  et  d'un 
air  équivoque,  répondit  :  —  «  Oui,  je 
suis  heureux  ! ...  » 
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Jean  tressaillit.  La  haine  et  la  souf- 
france se  mêlaient  en  lui.  Il  eut  l'envie 
soudaine  de  meurtrir  de  ses  poings  le 
visage  impénétrable  du  jeune  homme. 
Une  faiblesse  ensuite  le  saisit,  il  ne  put 
que  jeter  à  Marc  un  regard  tout  chargé 
de  supplications  :  «  Dites  que  ce  n'est 
pas  vrai!...  »  implorait-il. 

Marc  demeurait  impassible;  il  parut 
même  à  Ghiberti  qu'une  expression  de 
sarcasme  et  de  défi  se  lisait  sur  ses  traits. 
—  «  Oui,  je  suis  heureux  » ,  continua-t-il, 
«  mais  ce  bonheur  si  peu  préparé,  auprès 
de  vous  seul,  j'ai  compris  qu'il  pourrait 
s'épanouir  et  se  rendre  parfait  ! ...  » 

Ghiberti  cependant  s'était  levé  :  pâle, 
frémissant,  une  fois  encore  il  pensa  se 
jeter  sur  Marc.  L'immobile  sourire  de 
son  interlocuteur  le  domina  :  il  se  rassit, 
accablé. 

—  «  Dès  lors  »,  poursuivit  Marc, 
sans  paraître  noter  tant  d'agitation, 
*  je  n'ai  plus  songé  qu'à  vous  rejoindre. . . 
On  ne  résiste  pas  à  ces  pressentiments 
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du  cœur  qui,  subitement,  nous  rendent 
certains  êtres  nécessaires  et  font  de 
leur  présence  comme  la  condition  même 
de  notre  félicité...  »  Sa  voix  restait 
égale  et  paisible,  l'allégresse  pourtant 
l'emplissait,  la  volupté  sauvage  de  voir 
sous  son  application  savante  une  âme 
panteler  devant  lui.  Il  attendit  une 
réponse,  elle  ne  vint  pas.  . 

Ghiberti  ne  l'écoutait  plus,\e  visage 
caché  dans  ses  mains,  —  Cet  homme 
aime  Calliste,  se  disait-il,  et  Calliste 
l'aime-  Elle  s'est  donnée  à  lui,  et  sachant 
qu'il  devait  me  désespérer,  il  est  accouru 
chez  moi  pour  jouir  de  son  triomphe  et 
de  ma  lâcheté.  —  Un  sanglot  se  noua 
dans  sa  poitrine  ;  l'orgueil,  la  colère  le 
retinrent.  Aucun  aveu,  d'ailleurs,  aucun 
indice  évident  ne  justifiant  sa  détresse, 
il  voulut  se  contraindre  à  douter  encore. 
D'un  effort,  il  repoussa  l'obsession,  et  se 
rapprochant  de  Marc  :  —  Pardonnez- 
moi  »,  fit-il.  «  Je  suis  un  peu  souffrant... 
Je  vous  accueille  mal...  « 
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Marc,  doucement,  le  considéra  ;  une 
pitié  délicate,  un  instant,  l'émut  :  il  sen- 
tit la  rigueur  des  coups  qu'il  avait  por- 
tés. Mais  la  détente  ne  dura  guère. 
Ghiberti  déjà  se  ravisait,  une  ombre 
passa  sur  son  visage  :  l'un  devant  l'au- 
tre, à  nouveau,  ils  se  trouvèrent  impla- 
cables, hostiles  et  muets. 

—  «  Sortons. . .  »  dit  Marc  enfin.  *  Nous 
marcherons  un  peu,  voulez- vous?. . .  » 

Ghiberti  eut  un  mouvement,  et  ces- 
sant de  feindre  :  —  «  Pourquoi?...  «  fit-il 
brutalement.  «  Qu'ai-je  donc  à  faire  avec 
vous?...  » 

Marc,  sans  répondre,  lui  mit  la  main 
à  l'épaule  ;  le  jeune  homme  baissa  la  tête 
et  ne  souffla  plus  mot.  Que  lui  servait-il 
d'insister  davantage!  Tant  qu'il  n'aurait 
pas  arraché  de  Marc  ce  qu'ensemble  il 
brûlait  et  redoutait  d'entendre,  il  sen- 
tait bien  qu'un  aimant  détestable  l'atta- 
chait à  ses  pas.  En  silence,  ils  descen- 
dirent. 
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L'après-midi  était  merveilleux.  L'in- 
candescent fardeau  de  l'azur  accablait 
toute  chose.  Un  feu  sec  et  blanc  flam- 
bait sur  les  toits,  les  murailles,  les  dalles 
éclatantes.  Couchés  à  terre,  des  hommes 
dormaient  à  l'ombre  étroite  des  tentes  ; 
la  corne  de  leurs  pieds  nus  luisait  au 
soleil.  A  grands  pas  cependant,  parmi 
les  venelles  en  pente  qui  menaient  à  la 
vieille  ville,  Marc  entraînait  son  com- 
pagnon. De  temps  en  temps,  il  tournait 
la  tête  ;  Ghiberti  alors  se  redressait,  les 
yeux  étincelants.  Les  rues  et  les  carre- 
fours autour  d'eux  étaient  déserts.  Sous 
la  lumière  qui  en  rongeait  les  fontaines 
taries,  les  places  apparaissaient  spa- 
cieuses et  vides  ;  des  pigeons,  en  roucou- 
lant, s'y  roulaient  dans  la  poussière.  Us 
arrivèrent  au  port.  Derrière  de  hautes 
grilles,  les  quais  s'étendaient  ;  on  ne  dis- 
tinguait des  vaisseaux  accostés  que  les 
mâts,  une  vergue  inclinée,  quelque  voile 
immobile  et  flasque.  Tout  dormait  au 
seuil  de  l'heure  torride  :  au  loin,  en  la 


130  LE    TENTATEUR 

clarté  sans  couleur  de  l'horizon,  l'angle 
limpide  du  Vésuve  se  dressait,  une 
ouate  légère  entourait  sa  cime  tronquée. 

Entre  les  caisses  et  les  ballots  entas- 
sés, Marc  s'approcha  du  bord.  Une  eau 
verte  et  huileuse  battait  la  pierre  des 
bassins.  La  proue  pesante  des  bateaux 
bougeait  ;  on  entendait  grincer  les  coques 
qui  frottaient.  Mais  l'universelle  torpeur 
brusquement  l'irrita.  Il  fit  volte-face,  se 
trouva  devant  Ghiberti  qui  sursauta, 
comme  s'il  l'eût  à  l'instant  aperçu. 

Lentement  ils  revinrent  sur  leurs  pas. 
La  rage,  la  honte,  le  dépit  se  disputaient 
l'âme  du  jeune  homme.  Ainsi  que  d'une 
bassesse  ignoble,  il  s'indignait  d'avoir 
suivi  Marc  ;  rien  au  monde  néanmoins 
n'eût  pu  le  décider  à  l'abandonner. 

Au  long  des  docks  et  des  palissades, 
ils  continuèrent.  Le  jour  se  consumait. 
Une  odeur  de  poisson,  de  cuir  et  de  gou- 
dron empoisonnait  l'air.  La  cendre  fine 
dont  le  sol  était  couvert  brûlait  leurs 
semelles.  Une  muraille  enfin  les  arrêta. 
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Ils  obliquèrent.  —  «  Je  vous  hais!  » 
firent  les  yeux  de  Ghiberti.  —  «  Que 
m'importe  ?  «  répondait  Marc  d'un  re- 
gard. *  Je  suis  le  plus  fort  et  vous  tiens 
à  ma  merci...  »  —  Et  déjà,  excédés  de 
chaleur  et  de  fatigue,  ils  avaient  repris 
leur  marche. 

...  Quant  le  soir  tomba,  ils  se  revi- 
rent l'un  à  côté  de  l'autre,  accoudés  en 
face  de  la  mer  dont  le  crépuscule  peu 
à  peu  ranimait  les  nuances.  Avec  une 
sorte  de  curiosité  dédaigneuse,  Marc 
dévisageait  Ghiberti  qui,  défait  et  acca- 
blé, considérait  d'un  œil  vide  les  grottes 
roses  et  charmantes  du  couchant.  La  las- 
situde avait  brisé  ses  révoltes  et  sa 
fierté  ;  à  peine  songeait-il  encore  à  se 
faire  honte  du  lien  servile  qui  l'attachait 
à  Marc;  ses  traits,  son  attitude,  tout  en 
lui  n'exprimait  plus  que  l'abattement  et 
le  désespoir.  De  l'attention  du  jeune 
homme,  cependant,  il  finit  par  s'aperce- 
voir. Il  releva  la  tête,  un  moment  parut 
attendre  un  mot,  un  signe.  Mais  Marc 
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haussa  les  épaules.  —  «  Marchons!..*  » 
rit-il  brièvement. 

Ils  repartirent  aussitôt. 

Dans  l'ombre  qui  s'épaississait,  un 
peuple  bruyant  et  léger  commençait  à 
circuler.  Des  bandes  passaient  en  chan- 
tant. Au  seuil  des  portes,  les  jeunes  filles 
se  groupaient.  Leurs  rires,  leurs  appels 
résonnaient;  enlacées  et  joyeuses,  elles 
se  mêlaient  ensuite  à  la  cohue.  Par-des- 
sus les  façades  rembrunies,  le  ciel  que 
décoloraient  d'insensibles  reflets  était 
d'une  transparente  délicatesse.  La  brise 
soufflait;  avec  l'odeur  des  eaux,  elle 
répandait  partout  la  sourde  rumeur  de 
fête  qui  du  fond  des  carrefours  s'élevait. 
Poussés  par  la  foule  qui  avançait  lente- 
ment, Marc  et  Ghiberti  gagnèrent  ainsi 
la  rue  de  Tolède. 

Entre  les  trottoirs  encombrés,  un  dou- 
ble flot  de  voitures  en  sens  inverse  s'écou- 
lait. Les  lumières  des  devantures  se 
jouaient  aux  roues  rapides,  aux  boucles 
des  harnais,    luisaient    sur   la   croupe 
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secouée  des  chevaux.  Dans  l'obscurité, 
les  robes  des  femmes  assises  faisaient 
des  taches  pâles  qui  fuyaient.  Parfois  le 
défilé  s'arrêtait.  On  entendait  alors  le 
bruit  confus  et  doux  des  conversa- 
tions. Des  jeunes  gens,  des  officiers 
fendaient  la  presse,  s'approchaient  des 
victorias  où  un  éventail  les  appelait. 
Puis,  à  un  signal  invisible,  le  cours 
reprenait.  Les  voitures  s'ébranlaient,  le 
battement  des  sabots  sur  les  dalles  cou- 
vrait soudain  les  voix  qui  se  cherchaient 
encore. 

A  la  faveur  d'une  halte,  Marc  et  Ghi- 
berti  coupèrent  le  cortège.  Des  ruelles 
noires  et  désertées  les  reçurent.  La  nuit 
était  venue  ;  parmi  l'air  tranquille,  le 
dernier  écho  du  tumulte  eut  tôt  fait  de 
s'éteindre. 

Marc  pourtant  demeurait  inquiet.  Le 
spectacle  un  instant  entrevu  avait  ré- 
veillé chez  lui  les  plus  pressantes  impa- 
tiences. Encore  une  fois,  il  éprouva  le 
besoin  irrésistible  de  consumer  en  quel- 
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que  trait  violent  la  force  oisive  et  dan- 
gereuse qui  s'était  amassée  en  son  être. 
Traîner  derrière  soi  Ghiberti  frémissant 
et  dompté  lui  parut  une  gloire  trop  mé- 
diocre, il  détesta  soudain  un  succès  si 
peu  digne  de  ses  soins.  De  Ghiberti,  d'ail- 
leurs, il  n'espérait  plus  rien  :  quelque 
outrage  qui  lui  fût  infligé,  il  sentait  bien 
que  le  jeune  homme  désormais  n'oppo- 
serait guère  de  résistance.  —  Ils  lon- 
geaient à  présent  des  jardins  clos  ;  au 
faîte  des  murailles,  des  branches  flexi- 
bles et  inclinées  s'appuyaient,  la  lumière 
dont  cette  nuit  magnifique  était  emplie 
projetait  sur  le  sol  leur  ombre  immobile. 
Tout  soulevé  de  désirs  et  d'attente,  Marc 
du  moins  eût  souhaité  qu'au  détour  du 
chemin  un  homme  leur  barrât  le  pas- 
sage :  avec  quelle  joie  farouche  l'au- 
rait-il  colleté!... 

Du  fond  d'un  porche  mal  éclairé,  une 
voix  discrète  les  héla.  Marc  s'arrêta 
court;  l'air  indolent  ensuite,  sans  plus 
s'inquiéter  de  son  compagnon,  il  franchit 
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le  seuil  du  cabaret  borgne  où  on  les  invi- 
tait. 

Un  quinquet  fumeux  brûlait  au  pla- 
fond. Dans  un  coin,  trois  drôles  à  moitié 
ivres  jouaient  aux  cartes.  Ghiberti 
n'avait  pas  lâché  Marc;  devant  une 
table  poissée,  il  prit  place  avec  lui.  Une 
fille  débraillée  déjà  s'était  approchée 
d'eux;  avec  un  sourire  étonné,  elle  consi- 
dérait le  jeune  homme  qui,  muet,  épuisé, 
se  tenait  la  tête  entre  les  mains.  Pendan 
quelque  temps,  elle  demeura  hésitante, 
immobile;  presque  timidement,  enfin, 
elle  osa  caresser  le  front  de  Ghiberti  qui 
ne  remarqua  rien.  Un  vieil  homme  sur 
ces  entrefaites  apporta  du  vin.  Enhar- 
die, la  jeune  femme  se  glissa  près  de 
Marc  et,  tout  en  parlant,  se  mit  à  rem- 
plir les  verres. 

Brusquement,  alors,  Ghiberti  se  dressa. 
Il  était  très  pâle,  ses  yeux  brillaient.  — 
«  Écoutez...  -,  fit-il  avec  effort,  en  s'ap- 
puyant  des  deux  poings  à  la  table.  «  Assez 
longtemps  j 'ai  pris  patience  :  vous  m'avez 
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poussé  à  bout,  il  faut  maintenant  que 
nous  nous  expliquions...  Vous  pensiez, 
n'est-ce  pas,  que  j'étais  aveugle?...  Er- 
reur! Dès  l'instant  où  vous  êtes  entré 
chez  moi,  j'ai  tout  compris,  mais  je  pré- 
tendais être  sûr,  j'ai  attendu  mon  heure. . . 
Elle  est  venue,  je  la  tiens  :  de  gré  ou  de 
force,  vous  allez  me  répondre...  Je  ne 
vous  en  demanderai  pas  long  d'ailleurs  . . 
Un  mot  seulement...  Oui  ou  non,  vous 
m'entendez,  oui  ou  non,  est-il  vrai...  » 
Il  s'interrompit,  balbutia.  —  «  Mais  par- 
lez ! . . .  " ,  reprit-il  aussitôt,  d'un  ton  déses- 
péré. «  Parlez  donc!...  qu'ai-je  à  vous 
poser  tant  de  questions!...  Vous  savez 
mieux  que  moi  ce  que  je  veux  dire  ! ...  » 
Effrayée  de  cet  éclat,  la  fille  s'était 
levée.  Au  mouvement  qu'elle  fit,  Ghiberti 
tourna  la  tête  et  demeura  saisi.  Devant 
qui  n'allait- il  point  provoquer  une  con- 
fidence aussi  redoutable  !  Il  rougit,  et 
soudain  un  transport  furieux  s'empara 
de  lui.  —  «  Allez-vous-en  du  moins  », 
cria-t-il  avec  rage.  «  Partez,  que  je  ne 
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vous  voie  plus...  Ah  !  que  je  vous  hais, 
que  je  vous  hais!...  »  Et  d'un  geste  bru- 
tal, il  renversait  en  son  égarement  les 
bouteilles  et  les  verres. 

Du  monde,  au  bruit,  était  accouru. 
Quelqu'un  le  prit  par  le  bras.  Il  se  déga- 
gea sans  mot  dire;  en  titubant,  les  mem- 
bres agités  d'un  tremblement,  gagna  la 
porte.  Marc  s'élança  pour  le  rejoindre  : 
quand  il  arriva  dans  la  rue,  Ghiberti 
avait  déjà  disparu. 

Il  se  trouva  seul. 

Tout  ce  qui  n'intéressait  pas  l'extase 
véhémente  dont  il  était  empli,  à  l'instant 
disparut  de  sa  mémoire.  La  nuit  limpide 
l'enveloppa.  Il  fut  comme  un  homme 
qui,  lassé  d'une  longue  montée,  s'arrête 
sur  le  plateau  et  oublie  sa  fatigue  à  res- 
pirer le  souffle  pur  des  hauteurs.  Il  mar- 
cha. Au  sortir  des  ruelles,  l'espace  s'ou- 
vrit devant  lui;  les  jardins  de  la  Villa 
Nationale  l'entourèrent.  Une  fontaine 
jasait  sous  un  massif,  les  feuillages 
bleuâtres  luisaient  à  demi  dans  l'ombre 
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odorante,  tiède  et  diaphane.  De  tant  de 
douceur,  Marc  s'étonna.  Il  fit  un  pas, 
sur  le  gazon,  lourdement  se  laissa  choir. 
Quelque  chose  de  tendre  et  de  léger  s'ef- 
forçait vers  ses  lèvres,  paraissait  trem- 
bler en  sa  poitrine,  cependant  que  pour 
éteindre  le  feu  fébrile  qui  lui  brûlait  les 
veines,  parmi  l'herbe  humide  et  molle, 
il  enfonçait  son  visage,  ses  mains,  son 
front  avide  de  fraîcheur. 


VI 


Dans  l'ombre  qu'un  cabinet  de  ver- 
dure ménageait  au  sein  de  l'éclatante 
après-midi,  MUe  Mabillez  conversait 
avec  les  jeunes  filles  et  M.  Langelet, 
quand  Marc  à  l'improviste  apparut 
devant  elle. 

Ce  fut  une  surprise.  —  «  Vous- 
même!  Est-il  possible...?  »  s'écriait-on. 

—  «  Nous  vous  pensions  mort,  »  fit 
Mlle  Mabillez.  «  Quelle  mouche  vous  a 
donc  piqué?...  Qu'êtes-vous  devenu  tout 
hier,  et  d'où  tombez-vous  à  cette 
heure?...  ■■> 
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Mnrc  sourit  sans  répondre.  Tranquil- 
lement il  cherchait  Calliste  des  yeux  : 
d'un  air  nonchalant,  ensuite,  il  s'excusa. 
—  «  Rassurez-vous,  il  ne  m'est  rien 
arrivé  de  fâcheux.  J'ai  passé  la  journée 
à  Naples,  tout  simplement.  Depuis  cette 
nuit,  déjà,  je  suis  ici.  Vous  dormiez  tous  : 
pouvais-je  vous  éveiller?...  J'ai  dormi  à 
mon  tour...  »,  et  sur  le  banc  de  marbre, 
à  la  fraîcheur  des  feuillages,  il  s'assit  à 
côté  de  Lucie  et  d'Antonia. 

L'absence  de  Calliste  l'étonnait.  Tl  eût 
voulu  s'en  enquérir,  un  scrupule  le 
retint,  la  crainte  de  sembler  y  prendre 
trop  d'intérêt.  On  le  pressait  de  questions 
d'ailleurs  :  en  plaisantant,  il  lui  fal- 
lait se  défendre  des  curiosités  excitées 
et  indiscrètes.  Le  bruit  d'un  pas  léger 
enfin  glissa  derrière  lui  ;  Marc  reconnut 
l'approche  de  Calliste.  Une  joie  péné- 
trante et  fine  l'emplit  ;  pourtant,  il  ne 
détourna  pas  la  tête.  Contre  l'élan  tout 
spontané  qui  l'entraînait  vers  elle,  la 
tentation  cruelle   de  déconcerter  cette 
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âme  sensible,  en  lui  soudain  prévalut. 
Antonia  en  ce  moment  l'avait  piis  à 
partie  :  comme  s'il  n'eut  rien  entendu, 
Marc  continua  de  parler. 

Calliste  entre-temps  s'était  avancée. 
Ne  pouvant  sans  impolitesse  prolonger 
le  manège,  Marc  feignit  de  l'aviser  seu- 
lement, et  se  leva  tout  à  coup.  Tandis 
qu'il  la  saluait,  d'un  regard  il  lui  tut  per- 
mis d'apprécier  le  trouble  que  dénon- 
çait ce  tendre  et  transparent  visage. 
D'une  voix  mal  assurée,  elle  répondit 
à  son  bonjour.  On  lui  fit  place,  et  la 
causerie  qu'avait  interrompue  son  arri- 
vée, reprit  aussitôt. 

Afin  de  mieux  cacher  son  émoi,  Cal- 
liste  s'était  réfugiée  auprès  de  Mlle  Mabil- 
lez  qui  dans  la  molle  torpeur  de  l'air, 
peu  à  peu,  s'assoupissait.  Interdite  et  ne 
comprenant  pas,  elle  demeurait  silen- 
cieuse au  milieu  du  babil.  Elle  ne  pou- 
vait détacher  les  yeux  du  jeune  homme. 
Anxieusement,  elle  attendait  un  mot, 
un  signe  qui,  d'elle  seule  compris,  l'eût 
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du  coup  rassurée.  Marc  cependant  affec- 
tait de  ne  rien  voir.  De  temps  en  temps, 
sans  s'arrêter  de  discourir,  il  considé- 
rait Calliste,  ses  traits  inquiets,  le  pli 
soucieux  qui  se  creusait  sur  son  front. 
Tout  entière,  il  la  sentait  suspendue  à 
son  geste,  faible  et  tremblante  comme 
une  feuille  au  souffle  des  vents.  Un  plai- 
sir dur  et  puissant  alors  le  transportait. 
11  aimait  d'ailleurs.  Au  sortir  de  la  crise 
qu'il  venait  de  traverser,  avec  quel  dé- 
lice secret  n'avait-il  pas  retrouvé  la 
noble  et  gracieuse  image.  Mais  quelque 
ferveur  qui  l'enveloppât,  à  l'attitude 
ingrate  qu'il  regrettait  peut-être,  Marc 
n'en  prétendit  pas  moins  se  conformer 
jusqu'au  bout. 

Brusquement,  pour  secouer  son  en- 
gourdissement, Mlle  Mabillez  se  leva. 
Lucie  et  Antonia  sur-le-champ  l'imi- 
tèrent. —  «Et vous,  Calliste?...  ■  rirent- 
elles.  La  jeune  femme  à  contre-cœur 
obéit.  Une  dernière  fois,  avant  de  partir, 
elle  tendit  vers  Marc   un   regard   qui 
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suppliait,  puis,  désolée,  s'éloigna  lente- 
ment. 

Marc  se  trouva  seul  avec  M.  Langelet. 
Un  sourd  mécontentement  couvait  en 
lui.  Confus  de  sa  dureté,  il  eût  voulu, 
sans  plus  balancer,  rejoindre  Calliste, 
l'entraîner  au  jardin  désert,  couvrir  de 
baisers  ces  lèvres  dont  il  avait  méprisé 
l'humble  et  muette  prière.  Mais  M.  Lan- 
gelet n'était  point  d'humeur  à  lui  en 
laisser  le  -loisir.  Sous  l'escapade  de 
Marc,  il  entrevoyait  quelque  galante 
aventure.  Les  réticences  du  jeune 
homme  ne  faisaient  qu'appuyer  ses 
soupçons  ;  pendant  qu'il  l'interrogeait, 
une  paillardise  naïve  brillait  en  ses  gros 
yeux.  Impatienté  enfin,  Marc  lui  tourna 
le  dos  et  sortit  du  berceau. 

Une  lumière  rose  tombait  du  ciel, 
que  le  couchant  enluminait.  L'air  était 
immobile  et  suave  ;  on  entendait  les 
ramiers  soupirer  doucement. 

Il  regagna  la  villa.  Sous  la  galerie, 
tout  le  monde  était  réuni.   Le  rire  des 
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jeunes  filles  résonnait.  De  loin,  elles 
l'appelèrent.  En  approchant,  Marc  put 
voir  Calliste  détourner  la  tête  :  derrière 
les  paupières  délicates,  il  devina  les 
larmes  à  grand'peine  retenues.  Un 
mouvement  instinctif,  alors,  presque 
malgré  lui  l'entraîna,  ce  vertige  aveu- 
gle qui  fait  s'acharner  le  couteau  dès 
que  le  sang  a  coulé.  —  «  Je  ne  vous 
ai  pas  encore  conté,  »  fit-il,  «  qu'à 
Naples,  hier,  j'ai  passé  l'après-midi  avec 
Ghiberti...  » 

—  «  Avec  Ghiberti! . . .  »  s'exclama-t-on. 
«  Eh  bien  !  quelles  nouvelles,  que  devient- 
il  donc?...  »  Marc  observait  Calliste. 
Elle  avait  tressailli,  s'était  retournée 
vers  lui,  mais  se  remettant  aussitôt  et 
croyant  tous  les  yeux  fixés  sur  elle,  — 
«  Et  comment  va-t-il?...  »,  balbutia- 
t-elle  à  son  tour. 

—  «  A  ravir  !...  »  répondit  Marc,  d'un 
ton  enjoué.  Leurs  regards  se  croisèrent. 
La  jeune  femme  tremblait.  Machinale- 
ment elle  passa  la  main  sur  son  front. 
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—  De  tout  ce  qui  se  disait  autour  d'elle, 
Calliste  désormais  ne  distingua  plus  un 
mot. 

Le  soir  vint.  Avec  la  brise  qui  se 
levait,  l'ombre  et  la  fraîcheur  commen- 
cèrent à  circuler  ;  parmi  les  feuillages 
poudreux,  un  murmure  s'ébruita,  pareil 
à  la  voix  d'une  eau  courante.  Les  con- 
versations à  mesure  s'étaient  éteintes. 
Penchées  au-dessus  de  la  balustrade,  les 
jeunes  filles  écoutaient.  Mais  M.  Lan- 
gelet  bientôt  reprit  la  parole  ;  rieuses  et 
dociles,  elles  revinrent  s'asseoir  auprès 
de  lui.  Calliste  à  ce  moment  avait 
redressé  la  tète.  A  travers  l'obscurité 
naissante,  Marc  aperçut  son  clair 
visage  anxieux.  Doucement,  ensuite 
elle  se  leva,  à  pas  muets  quitta  la  gale- 
rie. Marc  était  déjà  debout.  Derrière 
Calliste  il  pénétra  dans  la  villa,  sans 
hésiter  se  dirigea  vers  l'appartement  de 
la  jeune  femme. 

La  porte  était  fermée.  Il  frappa. 
Comme    on   ne    répondait    pas,    d'une 
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main  brusque,  il  tourna  le  bouton. 
Étendue  sur  son  lit,  la  face  dans  l'oreil- 
ler. Calliste  ne  l'avait  pas  entendu.  En 
découvrant  soudain  Marc  à  son  chevet, 
elle  fit  un  sursaut  et  ne  put  retenir  un 
cri  de  frayeur.  L'un  devant  l'autre,  une 
minute,  ils  demeurèrent  immobiles,  in- 
décis et  silencieux.  Paralysée  par  l'émo- 
tion, la  jeune  femme  le  considérait 
fixement,  ses  yeux  étaient  baignés  de 
pleurs.  Enfin  il  se  rapprocha;  avant 
qu'elle  eût  pu  faire  un  mouvement,  il 
l'avait  enlacée. 

Mais  elle  se  dégagea,  et  d'un  accent 
indigné  :  -  Laissez-moi  ! ...  »  fit- elle,  «  Ah  ! 
laissez-moi,  je  vous  en  prie!...  »  Elle 
semblait  éperdue  ;  nerveusement  elle  se 
tordait  les  mains. 

Marc  ne  répondit  point.  Une  flamme 
tendre  et  douce  brûlait  sa  poitrine  :  si 
Calliste  ne  lavait  repoussé,  aucune  pa- 
role, aucune  caresse  ne  lui  eût  été  trop 
délicate  pour  obtenir  son  pardon.  Le 
geste  imprévu  le  rendit  à  lui-même  ;  la 
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curiosité  d'éprouver  à  quel  excès  il  sau- 
rait pousser  la  jeune  femme,  encore  une 
fois  prit  le  pas  sur  la  ferveur  généreuse 
et  furtive  qui  s'éveillait  en  lui. 

—  «  Que  venez-vous  faire  ici  d'ail- 
leurs?... »  continuait  Calliste.  «  Je  vou- 
lais  être  seule.  Vous  le  voyez,  je  souffre... 
Pourquoi  m'avez  vous  poursuivie?...  « 
Brusquement  elle  s'interrompit,  et  la 
voix  changée,  levant  vers  lui  un  regard 
dont  les  larmes  n'avaient  pu  ternir 
l'admirable  éclat  :  —  «  Ah  !  qu'avez- 
vous  fait  de  moi  ?...  »  gémit-elle.  Et 
comme  interdit  un  peu,  il  faisait  mine 
d'avancer,  elle  se  mit  debout,  et  l'écar- 
tant du  geste  :  «  Oui,  qu'avez-vous  fait 
de  moi?...  »  répéta-t-elle  plaintivement. 
«  A  quel  jeu  odieux  vous  êtes-vous 
livré?...  La  solitude,  l'inaction  vous 
pesaient;  il  vous  a  plu  d'être  aimé. 
Faible,  sans  défense,  j'ai  cédé  devant 
votre  amour  qui  m'effrayait  et  me 
dominait  en  même  temps,  et  aussitôt 
vous  vous  êtes  retiré,   vous  ne  m'avez 
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plus  témoigné  que  du  mépris  —  ou 
de  la  haine.  Mais  non!...  Ce  n'est 
pas  cela,  ce  ne  peut  être  cela.  Pouvez- 
vous  me  mépriser  ou  me  haïr?...  Ai- 
je  pu  vous  déplaire  en  me  donnant?... 
Je  l'ai  fait  avec  bonheur.  Rien  ne  m'a 
retenue,  et  pourtant...  Ah!  non,  tout 
ce  qui  s'est  passé  depuis  hier,  je  ne 
le  comprends  pas...  En  quel  moment 
m'avez-vous  abandonnée?  Croyez  que 
je  ne  saurai  jamais  oublier  ces  choses. 
—  Vous  revenez  enfin,  mais  vous 
semblez  ne  plus  me  connaître.  Vous 
détournez  les  '  yeux,  vous  m'évitez, 
vous  avez  tout  oublié,  et  quand,  affo- 
lée par  tant  d'indifférence,  j'implore 
de  vous  —  non  une  parole  —  un 
geste  seulement  qui  me  rassure...  ah! 
moins  qu'un  geste,  un  simple  regard ... , 
vous  osez  en  face  de  moi,  comme 
pour  m' accabler  d'un  dernier  outrage, 
déclarer  qu'hier,  tout  l'après-midi...  » 
Mais  elle  n'acheva  pas,  prise  dune 
pudeur  invincible   à  évoquer  le   sou- 
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venir  d'un  être  dont  sa  pensée  avec  soin 
s  écartait. 

Elle  ne  pleurait  plus,  une  exalta- 
tion désespérée  la  consumait,  ses  mem- 
bres tremblaient  convulsivement.  «  Vous 
m'appeliez  tantôt...  »,  reprit-elle.  «  Qu'a- 
vez-vous  donc  à  me  demander?...  Al- 
lons, parlez,  ordonnez...  Ne  suis-je  pas 
votre  esclave?...  Qu'exigez- vous  en- 
core ?  »  Un  sanglot  l'arrêta  ;  les  larmes 
jaillirent  à  nouveau,  déliant  sa  courte 
révolte.  «  Ah  !  Pourquoi  êtes-vous  si 
dur!...  Vous  savez  que  je  ne  suis  rien 
entre  vos  mains,  que  je  me  soumets, 
que  je  vous  aime  malgré  tout...  Pour- 
quoi me  faites-vous  tant  de  mal  ?...» 

Une  joie  vive  et  bondissante  emplit 
Marc.  Soudain  il  fut  près  d'elle  et  l'en- 
tourant de  ses  bras  :  «  Calliste,  »  fit-il, 
avec  transport,"  est-ce  vrai,  Calliste  ?...  » 

—  «  Oh!  je  vous  en  prie,  »  balbutia- 
t-elle,  épargnez-moi...  Faut-il  du  reste 
que  je  vous  le  répète  ?  Vous  savez  bien 
que  je  vous  aime  et  que  je  suis  à  vous 


150  LE    TENTATEUR 

tout  entière...  Je  devrais  vous  repous- 
ser, vous  détester  même...  Je  ne  le  puis 
pas!...  » 

Elle  se  tut  ;  l'ardeur  dont  son  âme  était 
pleine  faisait  son  visage  éclatant  et  ma- 
gnifique. Il  y  eut  une  pause.  Ils  se  regar- 
daient. Puis  Marc,  presque  violemment, 
l'attira  contre  lui,  baisa  ses  paupières 
meurtries,  tandis  qu'éperdu  d'une  grati- 
tude passionnée,  à  voix  basse  il  redisait 
son  nom... 

Dans  son  étreinte  elle  plia  tout  à  coup  ; 
Marc  la  sentit  vaincue,  amoureuse  et 
docile  de  rechef.  Il  triompha  ;  pâmée  sur 
sa  poitrine,  Calliste  lui  apparut  l'image 
pathétique  et  délicieuse  de  son  autorité. 
Que  lui  fallait-il  davantage,  qu'aurait 
pu  lui  apprendre  encore  l'inhumaine 
expérience  ?  —  «  Ne  vous  désolez  plus, 
Calliste,  »  fit-il,  «  car  moi  aussi  je  vous 
aime...  »  Mais  la  jeune  femme  ne  répon- 
dit pas.  Elle  tenait  les  cils  clos,  elle 
s'abandonnait.  Une  émotion  suave  et 
forte  l'inondait,  enivrant  le  sang  dans 
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ses  artères.  Sous  la  douceur  de  la  ca- 
resse, son  injure,  son  ressentiment,  ses 
souffrances,  elle  avait  tout  oublié. 


Marc  ne  parut  pas  au  souper.  En  quit- 
tant Calliste,  il  descendit  aux  jardins. 
L'ombre  était  épaisse  et  bleuâtre,  un 
immobile  silence  pesait  sur  les  verdures. 
Lentement  il  suivit  l'allée  de  buis.  Une 
félicité  puissante  l'occupait;  au  souffle 
pur  de  la  nuit,  peu  à  peu  s'effaçaient  les 
dernières  fumées  de  son  agitation.  De- 
vant la  petite  anse  abritée,  il  s'arrêta  ; 
un  flot  noir  ondulait  contre  la  rive  ;  au- 
dessus  des  taillis,  la  nuit  se  levait,  spa- 
cieuse, étincelante,  pénétrée  de  clartés. 
Il  repartit.  Il  se  sentait  léger,  dispos, 
comme  flottant  dans  une  sérénité  à 
laquelle,  à  mesure  qu'il  allait,  tout 
semblait  autour  de  lui,  par  un  gra- 
duel échange,  se  mêler  et  prendre 
part.  ê 

Il  se  revit  enfin,  assis  entre  les  roses, 
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au  pied  de  là  fontaine  qui  sepanchait  en 
murmurant.  De  la  main  qu'il  y  laissait 
pendre,  une  fraîcheur  montait  en  sa 
chair  :  il  était  las  et  tranquille."  Mais  der- 
rière lui,  sous  la  galerie,  il  entendit 
un  bruit  de  voix.  Il  se  leva,  gravit  l'es- 
calier, et  de  loin,  à  1a  lueur  des  bougies, 
reconnut,  autour  de  sa  cousine,  Lucie, 
Antonia  et  le  jeune  Langelet. 

—  «  Que  faites-vous  ici?...  »,  dit-il, 
surpris  de  les  voir  à  cette  heure.  Cepen- 
dant, il  avait  pris  place  auprès  de 
Mlle  Mabillez.  On  lui  ofirit  de  la  limo- 
nade. Et  soudain  un  accablement  exquis 
le  gagna.  Terrassé  par  le  démon  véhé- 
ment qui  depuis  deux  jours  le  travail- 
lait, d'une  âme  avide,  il  goûta  les  délices 
obscures  du  repos.  —  «  Que  faites-vous 
donc  ici?...  »  demanda-t-il  encore  dis- 
traitement. 

Mlle  Mabillez  lui  répondit  :  «  Nous 
attendons  Mme  Lausanne  et  sa  fille  qui 
doivent  arriver  cette  nuit  et  que  notre 
ami  Langelet  est  allé  prendre  à  la  gare. . .  » 
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Mais  Marc  n'écoutait  plus.  La  tête 
renversée  sur  le  dossier  de  son  fauteuil, 
les  yeux  mi-clos,  il  errait  au  hasard, 
parmi  le  ciel  profond,  ouvert  devant  lui. 


VII 


Les  membres  frais  encore  du  bain 
récent,  comme  Marc  en  flânant  rega- 
gnait la  villa,  les  sons  d'une  éclatante 
et  solide  fugue  de  Bach,  de  loin,  tout  à 
coup,  lui  parvinrent.  Surpris  d'une 
musique  aussi  insolite,  il  ralentit  le 
pas,  au  pied  de  l'escalier  un  instant  s'at- 
tarda, la  main  sur  la  rampe,  à  écouter  se 
répandre  dans  le  matin  tranquille  l'allè- 
gre cadence  du  piano.  Enfin,  il  avança, 
poussa  sans  bruit  la  porte  entrouverte, 
et  entra.  Une  jeune  femme  qu'il  ne  con- 
naissait pas,  était  assise  devant  le  cla- 


156  LE    TENTATEUR 

vier;  à  travers  la  demi-obscurité  du 
salon  aux  persiennes  closes,  on  n'aper- 
cevait que  sa  nuque  blonde,  des  épaules 
sveltes,  la  ligne  agréable  du  dos. 

Marc  cependant  ne  cherchait  pas  à  en 
voir  davantage.  A  ces  accents  nouveaux, 
un  charme  subit  l'avait  enveloppé.  Après 
tant  d'émois  et  d'efforts  où  sa  chair  seule 
s'était  intéressée,  la  sensibilité  en  lui, 
soudain,  venait  de  se  réveiller,  prompte, 
intacte  et  frémissante.  Il  avait  suffi  de 
quelques  notes,  et  comme  s'il  fut  sorti 
d'un  long  sommeil,  à  mesure  que  se 
déliait  la  résistance  un  peu  crispée  qu'une 
passion  trop  obéie  avait  imposée  à  son 
cœur,  pour  la  première  fois  de  tout  son 
séjour  à  Naples,  il  lui  semblait  se  retrou- 
ver en  face  de  lui-même.  Il  s'était  rap- 
proché. Une  sympathie  confuse  et  recon- 
naissante le  poussait  vers  cette  jeune 
femme  inconnue.  Il  lui  tardait  à  présent 
de  découvrir  ses  traits,  de  lui  exprimer 
tout  le  délice  imprévu  dont,  à  son  insu, 
elle  l'avait  comblé.  D'ailleurs,  soucieux 
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de  ne  point  l'interrompre,  mettant  une 
sorte  de  pudeur  à  surprendre  cette  âme 
dans  une  minute  d'abandon  si  intime,  il 
attendit  patiemment,  immobile  et  debout 
derrière  elle. 

La  fugue  agile  se  déroulait.  Suspendu 
et  transporté  tour  à  tour,  il  sentait  ses 
rythmes  précis  l'envahir,  résonner  en 
lui,  peu  à  peu  propager  par  son  être 
entier  une  animation  ensemble  légère, 
puissante  et  délicate.  Certains  accords 
le  perçaient  jusqu'au  vif;  il  tressaillait 
alors,  et  dans  sa  gorge  oppressée,  le 
souffle  était  un  moment  à  revenir.  Mais 
brusquement  tout  s'arrêta,  et  comme  il 
faisait  un  mouvement,  la  musicienne 
tourna  la  tête  :  d'un  regard  avide  aussi- 
tôt il  l'enveloppa. 

Elle  était  fine  et  gracieuse,  d'une  dou- 
ceur de  teint  qui  faisait  mieux  ressortir 
l'éclat  de  ses  cheveux  cendrés  Un  feu 
tendre  et  clair  brillait  dans  ses  yeux  ;  et 
de  son  visage  limpide,  de  toute  sa  per- 
sonne ferme  et  suave,  il  émanait  un  air 
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de  sérénité  si  conforme  à  l'enchantement 
dont  elle  l'avait  pénétré,  qu'à  peine  l'eut-il 
aperçue,  Marc  pensa  la  reconnaître.  Ce- 
pendant, surprise  de  cette  présence  étran- 
gère, elle  s'était  levée,  et  un  embarras 
charmant  se  lisait  en  sa  contenance. 

Enfin  il  prit  la  parole,  et  d'un  ton 
enjoué  :  «  Pardonnez-moi,  ■  fit-il,  «  j'ai 
été  indiscret,  je  le  crains...  Nous  sommes 
ici  de  mœurs  un  peu  simples. . .  La  porte 
n'était  pas  fermée,  je  n'ai  pu  tenir  à  la 
curiosité,  je  suis  entré  »;  et,  après  un 
instant  :  «  Ma  cousine,  Mlle  Mabillez,  » 
ajouta-t-il,  <-  hier  soir,  attendait  deux 
voyageuses  :  sans  doute  êtes-vous  l'une 
d'elles?...  » 

La  jeune  fille  inclina  la  tête  :  il  se 
nomma.  De  l'émoi  qui  l'avait  agité,  Marc 
n'était  pas  remis  ;  quelque  aisance  qu'il 
affectât,  Mlle  Lausanne,  qui  l'observait 
attentivement,  en  put  démêler  encore  un 
reste  sur  sa  mine. 

—  «  De  loin,  »  poursuivait-il,  "je vous 
ai  entendue.  .  Jamais,   à.  la  villa,  per- 
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sonne  n'ouvre  le  piano  :  imaginez  mon 
étonnement.  C'était  comme  la  voix  d'un 
autre  monde. . .  Je  me  suis  approché  sans 
bruit.  Dans  l'ombre  on  ne  voyait  rien 
de  vous...  —  A  vous  écouter  ainsi,  j'ai 
joui  d'une  minute  divine...  » 

Elle  s'était  assise.  Tandis  que  Marc 
parlait,  elle  le  regardait  en  face  ;  il  sen- 
tait en  ses  yeux,  parfois,  la  clarté  de  ce 
net  et  tranquille  regard.  Plein  d'une 
gratitude  attendrie,  lui-même,  avec  fer- 
veur, il  la  considérait.  En  se  dépouillant 
du  prestige  sonore  où  d'abord  elle  lui 
était  apparue,  la  jeune  fille  n'avait  pas 
rompu  le  charme.  Il  goûtait  devant  elle 
une  fraîcheur  pareille  à  celle  qu'en  l'août 
torride  dispense  une  fontaine  au  voya- 
geur lassé  qui  s'arrête  à  ses  bords.  Il  se 
taisait.  Pas  un  instant  l'idée  ne  lui  vint 
que  ce  silence  put  être  une  gêne.  Sous 
le  plaisir  chaste  et  tout  spirituel  qui 
l'occupait,  aucune  contrainte,  il  en  avait 
le  sentiment,  aucune  surprise  ne  se 
tenait  dissimulée  :  sans  plus  songer  à  se 
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défendre,. aussi  bien,  aveuglément  s' a- 
ban  donnait- il. 

—  «  Vous  jouez  beaucoup?...  »  fît-il 
encore. 

—  «  Oui,  beaucoup.  Je  vis  très  seule. 
Ma  mère  et  moi,  nous  ne  sortons  guère. 
Tout  ce  que  je  ne  puis  dépenser  ail- 
leurs..., alors,  je  le  mets  ici...  »,  et 
de  la  main  elle  toucha  l'ivoire  du  cla- 
vier. 

Elle  souriait  avec  confiance.  On  eût 
dit  qu'elle  éprouvait  à  son  tour  quelque 
effet  de  l'active  sympathie  dont  Marc 
tout  entier  se  voyait  attiré  vers  elle  :  le 
trouble  même  qu'elle  avait  tantôt  dis- 
tingué sur  les  traits  du  jeune  homme, 
loin  de  l'arrêter,  n'en  avait  fait  que  hâter 
les  progrès.  Une  émotion  commune,  au 
moment  de  leur  rencontre,  les  parta- 
geait ;  l'un  devant  l'autre,  soudain,  ils 
s'étaient  apparus  comme  en  une  sorte 
de  ressemblance  morale  :  un  échange  si 
subtil  leur  donnait  l'impression  de  s'être 
toujours  connus. 
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—  «  Et  vous...  -,  demanda-t-elle,  «  ne 
jouez-vous  pas?...  » 

—  «  Non,  vraiment...  Je  suis  trop 
impatient  pour  conduire  comme  il  sied 
cette  force  despotique  et  capricieuse 
qu'est  la  musique...  Mais,  vous  l'avez 
pu  voir,  je  n'échappe  point  à  son  em- 
pire... » 

Ils  se  turent  à  nouveau. 

Une  brise  légère,  au  dehors,  mettait 
un  murmure  dans  le  feuillage  des  oli- 
viers; la  tranquillité  était  si  profonde 
qu'on  entendait  de  loin  le  soupir  rauque 
et  doux  des  ramiers. 

Marc,  plus  attentivement  dévisageait 
la  jeune  fille.  Elle  était  toute  grâce  et 
toute  pureté  ;  une  élégance  intime  enve- 
loppait chacun  de  ses  gestes,  ses  paroles, 
le  moindre  de  ses  sourires.  En  son  ravis- 
sement, il  lui  semblait  ne  la  découvrir 
que  par  degrés.  Tour  à  tour,  il  regar- 
dait son  front  pâle,  ses  paupières  déli- 
cates, ses  mains  sans  bagues,  longues 
et  déliées.  Et  une  félicité  parfaite  l'em- 
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plissait.  Il  ne  désirait  rien.  Tout  en  lui 
savourait  une  heure  de  plénitude,  heu- 
reuse et  transparente  comme  l'air  même 
de  cette  matinée,  dont  la  douceur,  au 
travers  des  persiennes  rabattues,  se  glis- 
sait jusqu'à  eux. 

Leurs  yeux,  tout  à  coup,  par  hasard, 
se  rencontrèrent.  Une  tendresse  si  pres- 
sante à  l'instant  l'inonda,  qu'il  fut  sur 
le  point  d'en  trahir  l'aveu  ingénu.  Mais 
il  se  souvint  qu'à  peine  il  connaissait  la 
jeune  fille  ;  la  crainte  de  paraître  indis- 
cret retint  au  bord  de  ses  lèvres  l'effusion 
déjà  frémissante.  MUe  Lausanne  avait 
suivi  son  mouvement  :  elle  sourit  à  demi, 
sans  mot  dire  ;  elle  allait  se  remettre  à 
jouer  ensuite,  quand  un  bruit  de  pas, 
sous  la  galerie,  lui  fit  tourner  la  tête. 
Arrêtée  au  seuil  de  la  porte,  elle  aper- 
çut Calliste  qui  les  considérait  avec  éton- 
nement. 

—  «  Eh!  quoi...»,  fit  celle-ci,  «  vous 
vous  connaissez  donc  ?...» 

—  «  Depuis  un  quart  d'heure...  »,  ré- 
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pondit  Marc,  et  il  se  leva  pour  tendre  un 
siège  à  la  jeune  femme. 

De  l'apparition  de  cette  dernière,  il 
n'avait  pas  songé  à  prendre  ombrage. 
Une  lumière  nouvelle  transfigurait  son 
esprit.  En  revoyant  Calliste,  il  se  sou- 
vint simplement  de  l'amante  admirable 
qu'elle  s'était  montrée  :  le  débat  pas- 
sionné qui  venait  de  les  mettre  aux  pri- 
ses, il  l'avait  soudain  oublié  pour  n'être 
plus  sensible  qu'au  seul  prix  de  sa  beauté. 
Confusément,  d'ailleurs,  il  comprit  que 
par  leur  rapprochement  les  deux  femmes 
désormais  allaient  achever  son  enchan- 
tement. Sous  l'eau  courante  qui  les 
arrose,  les  sables  les  plus  arides  se  font 
fertiles  à  la  longue  ;  de  la  limpidité  de 
l'une  ainsi,  l'attrait  tout  sensuel  de  la 
seconde  peu  à  peu  se  verrait  ennobli  et 
purifié.  Quel  relief  saisissant,  même,  ne 
devaient  se  prêter  mutuellement  des 
contrastes  qu'une  disparité  physique 
semblait  vouloir  rendre  plus  éloquents 
encore  !    Pensive,    réservée,   Mlle   Lau- 
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saune,  en  effet,  si  affable  que  fut  son 
accueil,  portait  en  soi  quelque  chose  de 
hautain  qui  commandait  le  respect.  Cal- 
liste,  au  contraire,  ardente  et  spontanée, 
appelait  naturellement  le  désir  ;  de  ses 
membres  flexibles  une  langueur  volup- 
tueuse sans  cesse  se  dégageait. 

Pour  les  mieux  distinguer,  Marc  avait 
ouvert  la  fenêtre  et  repoussé  les  per- 
siennes.  Le  flot  blond  du  matin  pénétra 
dans  la  chambre.  Une  clarté  jeune  bai- 
gnait les  jardins,  tombait  de  la  nue  fluide 
et  bleuâtre.  A  l'ombre  des  hautes  roses, 
la  fontaine  coulait  avec  un  bruit  de 
cristal . 

—  «  Vous  jouiez  tantôt  »,  reprit  Cal- 
liste,  «  n'est-pas,  Florence?...» 

Du  nom  délicieux,  Marc  s'émerveilla. 
Il  s'était  détourné  quelque  peu,  les  yeux 
perdus  dans  l'ample  paysage  apparu  par 
la  croisée  :  vers  une  douceur  différente,  à 
ces  mots  sa  pensée  s'orienta  tout  à  coup. 
Ainsi  qu'en  songe,  il  revit  la  ville  tiède, 
fauve  et  sévère,  entre  les  collines  dé- 
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pouillées  dont  les  cimes,  sous  l'air  léger 
de  Toscane,  disposent  autour  d'elle  les 
formes  parfaites  de  son  horizon.  Les 
deux  femmes  derrière  lui  continuaient 
de  causer.  Mais  comme  s'il  eut  craint, 
en  y  ajoutant,  de  troubler  son  extase, 
Marc  n'écoutait  plus  et  demeurait  sans 
bouger.  Le  sourire  de  la  jeune  fille  flot- 
tait au-dessus  de  sa  mémoire  ;  il  se  sen- 
tait bon,  tendre  et  dévoué,  une  gratitude 
indicible  débordait  de  tout  son  être. 

Une  main  posée  sur  son  épaule,  brus- 
quement, le  tira  de  sa  songerie.  Il  se 
retourna  :  déjà  Calliste,  en  riant,  s'éloi- 
gnait avec  Florence  qu'elle  avait  prise 
par  le  bras.  A  leur  suite,  Marc  sortit. 
Un  instant,  au  seuil  de  la  galerie,  il 
s'arrêta,  indécis  et  déconcerté.  Mais  les 
jeunes  femmes  avaient  disparu  ;  il  était 
seul.  Lentement,  alors,  devant  le  matin 
spacieux,  il  alla  s'accouder,  sous  les 
glycines  violettes  qu'un  souffle  balançait. 
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Ainsi  qu'il  l'avait  pressenti,  l'émotion 
singulière  dont  Marc  s'était  vu  saisi  en 
face  de  la  jeune  fille,  marqua  pour  lui  le 
début  d'une  ère  nouvelle.  Aux  allègres 
accents  d'une  fugue  de  Bach,  un  être 
inconnu  s'était  éveillé  dans  son  cœur  : 
du  fond  obscur  de  la  vie,  il  le  sentit  dé- 
sormais se  dégager  et  grandir  peu  à  peu. 
Son  impatiente  violence,  ce  dur  instinct 
qui  le  poussait  jadis  aux  pires  excès, 
sous  son  action  profonde,  brusquement 
s'était  effacé.  Il  éprouvait  à  leur  place 
une  quiétude  salutaire,  comme  le  prolon- 
gement inconscient  du  charme  subtil  et 
sûr  qui  l'avait  transformé  dès  l'abord. 

A  cette  secrète  influence,  d'ailleurs, 
on  eût  dit  que  personne  n'avait  pu  se 
dérober  :  les  traces  d'un  pareil  change- 
ment, partout,  autour  de  lui,  se  retrou- 
vaient. Une  âme  différente,  avec  les  deux 
voyageuses,  s'était  installée  dans  la  villa  ; 
en  prêtant  une  saveur  imprévue  à  leur 
commune  société,  la  venue  de  Florence 
et  de  sa  mère  semblait  avoir  créé  parmi 
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ses  hôtes  une  intimité  qu'ils  ignoraient 
jusqu'alors.  L'un  vis-à-vis  de  l'autre, 
chacun  s'apparut  dans  un  rapport  in- 
soupçonné :  du  plaisir  de  l'éprouver  et 
de  le  reconnaître,  l'existence  tira  soudain 
un  intérêt  qui  tenait  tout  le  monde  atten- 
tif. —  Rien,  ainsi,  ne  venant  plus  lui 
rappeler  le  souvenir  d'une  forme  de  vie 
dont  il  s'éloignait  chaque  jour  davan- 
tage, au  mystérieux  et  sourd  effort  qui 
le  travaillait,  étonné,  mais  soumis,  Marc 
put-il  aussi  bien  tout  entier  s'accorder. . . 
Dès  le  matin,  en  descendant  au  salon, 
il  trouvait  Florence  assise  devant  le 
piano.  Sans  qu'elle  s'arrêtât  de  jouer, 
ils  se  mettaient  à  deviser.  Une  douceur 
exaltante  naissait  pour  Marc  de  ces  cau- 
series entrecoupées,  où  la  pensée,  d'être 
à  chaque  instant  suspendue,  semblait  se 
faire  plus  intime  et  plus  sincère  à  la  fois. 
La  grâce  de  la  jeune  fille,  au  demeurant, 
toute  en  finesse  et  en  sensibilité,  deman- 
dait un  tel  recueillement  pour  s'épanouir. 
Alors  que  Calliste,  au  contact  des  choses, 
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s'animait  subitement  de  cette  sorte  de 
sensualité  grave  et  passionnée  qui  lui 
était  propre,  Florence,  dans  la  lumière 
et  le  bruit,  se  repliait  sur  soi-même,  si- 
lencieuse et  comme  étourdie  d'nn  éclat 
qui  blessait  son  âme  trop  délicate. 

Le  temps  devenu  mauvais  favorisait  à 
souhait  ces  premiers  échanges  de  leur 
amitié  naissante.  De  longs  orages  plu- 
vieux désolèrent  tout  à  coup  le  printemps 
jusque-là  sans  nuage.  Dans  le  golfe  dé- 
sert, ils  se  déchaînaient  avec  force.  Leur 
flamme  brève  et  sèche,  à  peine  pouvait- 
elle  percer  l'ombre  livide  qui  de  l'aube 
au  soir  recouvrait  les  flots  par  la  honle 
et  le  vent  démontés.  Une  nue  basse, 
toute  gonflée  d'eau,  lourdement,  ensuite, 
se  traînait  au-dessus  des  jardins  dévas- 
tés, où  l'on  n'osait  plus  s'aventurer. 

Calliste  et  les  jeunes  filles,  cependant, 
pour  tromper  leur  ennui,  remplissaient 
d'une  rumeur  joyeuse  la  villa  que  bat- 
taient les  ondées  rapides.  Elles  se  répan- 
daient aux  étages,   leurs   pas   pressés 
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couraient  au  long  des  couloirs  sonores. 
Amusé  par  leur  entrain,  Marc  les  sui- 
vait parfois.  Ensemble  ils  gagnaient  les 
greniers  tièdes  et  encombrés.  Un  jour 
jaune  coulait  des  lucarnes  étroites,  l'air 
sentait  la  poussière,  la  souris  et  le  ren- 
fermé. Entre  les  caisses  et  les  paniers 
entassés,  les  jeunes  filles,  curieusement, 
partaient  à  la  découverte,  furetaient 
partout,  grimpaient  jusqu'aux  soupen- 
tes, sur  une  échelle  que  leur  poids  fai- 
sait plier.  De  quelque  vieux  coffre  de 
cuir,  en  riant,  elles  retiraient  des  choses 
d'autrefois,  fripées  et  sans  couleur.  Ou 
bien,  dans  un  coin,  elles  trouvaient  des 
fruits  à  sécher.  Prises  de  fringale,  elles 
s'asseyaient  alors,  et  tandis  qu'elles 
mangeaient,  on  distinguait  le  roucoule- 
ment étouffé  d'un  pigeon,  assoupi  sous 
les  combles. 

Mais  Marc  bientôt  les  quittait  pour 
redescendre  au  salon.  De  loin,  il  enten- 
dait Florence  jouer.  Elle  aimait  une 
musique  à  son  image,  vive,  limpide  et 
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mesurée  ;  d'instinct,  au  dessin  bien  arrêté 
des  fugues  et  des  suites,  ses  mains  légè- 
res se  complaisaient.  Marc  descendait 
lentement  ;  à  chaque  marche  il  avait 
l'impression  de  se  rapprocher  du  centre 
même  de  son  émotion. 

Dès  son  entrée,  Mlle  Mabillez  lui  sou- 
riait. Elle  se  tenait  près  de  la  fenêtre 
nvec  Mme  Lausanne  qui  lisait.  Taciturne 
à  l'ordinaire,  Mme  Denis,  en  face,  suivait 
d'un  œil  distrait  M.  Langelet  qui,  lo- 
quace, importun,  passait  de  l'une  à 
l'autre,  les  basques  relevées  de  sa  ja- 
quette laissant  voir  des  jambes  grasses 
et  trop  courtes. 

Marc  se  dirigeait  vers  la  jeune  fille. 
Elle  l'accueillait  sans  s'interrompre,  d'un 
simple  mouvement  des  paupières.  En 
silence,  immobile  à  ses  côtés,  il  se  pre- 
nait à  la  considérer. 

Sous  l'empire  des  chants  qu'elle  faisait 
naître,  Florence  ne  craignait  point  de 
trahir  son  aspect  véritable.  Une  vie  sub- 
tile et  changeante  affluait,  à  ses  traits 
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d'où  il  semblait  qu'un  masque  fut  tombé 
tout  à  coup.  A  mesure  que  transparais- 
sait ce  visage  intérieur,  Marc  reconnais- 
sait devant  lui  l'âme  pure,  énergique, 
prête  aux  plus  nobles  dévouements,  qu'il 
avait  pressentie  d'emblée  derrière  la  frêle 
et  charmante  enveloppe.  Elle  s'animait 
peu  à  peu  ;  une  flamme  brillait  dans  ses 
prunelles.  Parfois,  emportée  par  l'élan 
lyrique  d'une  phrase,  elle  la  soutenait 
en  chantant  à  mi-voix.  Mais  elle  s'arrê- 
tait à  l'instant,  confuse  et  presque  éton- 
née de  sa  propre  ardeur. 

—  «  Que  vous  avez  raison  !...  »  lui 
dit  Marc,  un  jour.  «  En  de  tels  moments, 
vous  vous  livrez  tout  entière,  et  vous 
surprendre  alors  comme  je  fis  le  matin 
de  votre  arrivée,  c'est  saisir  une  confi- 
dence si  complète  qu'il  paraît  bien  en- 
suite que  rien  ne  vaille  plus  la  peine 
d'être  dit...  » 

Elle  ne  répondait  pas  et  reprenait.  — 
Elle  jouait  quelque  pièce  pour  clavecin, 
le  Menuet  d'Exaudet,  du  Scarlatti,  un 
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air  de  Rameau.  La  précaution  était  inu- 
tile :  parmi  les  arabesques  mêmes  d'une 
musique  si  peu  propre  aux  effusions, 
Marc  ne  laissait  pas  de  retrouver  une 
image  de  la  jeune  fille,  comme  le  sou- 
venir transposé  de  cette  grâce  élégante 
et  discrète  qui  l'ornait  et  la  défendait 
également.  D'ailleurs,  elle  ne  tardait  pas 
à  se  laisser  entraîner  de  nouveau.  Une 
harmonie  plus  profonde  jaillissait  du 
clavier,  et  soudain  elle  souriait  d'avoir 
une  fois  de  plus  décelé  les  secrets  pen- 
chants de  son  cœur. 

De  la  pause,  aussitôt,  M.  Langelet 
profitait  pour  s'immiscer  dan  s  leur  entre- 
tien. Tout  en  parlant,  il  maniait  ses 
breloques  de  corail  et  marchait  à  grands 
pas.  Devant  la  fenêtre,  enfin,  il  s'arrê- 
tait, d'un  air  navré  contemplait  longue- 
ment le  paysage'  obscur,  noyé  sous 
l'averse. 

La  matinée  ainsi  s'écoulait. 

Calliste  et  lesjeunes  filles  descendaient 
à  leur  tour.  En  riant,  Lucy  et  Antonia 
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faisaient  montre  de  leurs  mains  cou- 
vertes de  poussière  ;  Calliste  cependant, 
d'un  mouvement  affectueux,  allait  em- 
brasser Florence  au  piano. 

A  les  voir  l'une  près  de  l'autre,  le 
contraste  de  leur  allure,  aux  yeux  de 
Marc,  s'éclairait  brusquement  d'une  élo- 
quence particulière.  Il  en  appréciait 
d'expérience,  à  présent,  la  portée  et  le 
caractère.  Elles  formaient  la  figuration 
sensible  de  deux  faces  opposées  de  son 
être.  Celle-ci  était  sa  volupté  avide  et 
tendue  jusqu'à  la  cruauté;  celle-là  repré- 
sentait la  vigueur  intacte  de  sa  pensée. 
Ensemble,  elles  commentaient  devant 
lui  le  sens  de  sa  destinée  morale.  Calliste 
s'approchait-elle  de  la  jeune  fille,  il  avait 
le  sentiment,  tout  à  coup,  d'une  sorte 
d'harmonie  réalisée,  comme  si,  en  se 
joignant,  elles  eussent  disposé  l'allégorie 
même,  émouvante  et  plastique,  des  for- 
ces contraires  qui  le  partageaient. 

Après  le  repas,  dans  l'alcôve  tran- 
quille où  il  venait  faire  la  sieste,  Marc 
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sentait  le  souvenir  des  heures  aimables 
monter  en  lui  et  se  répandre,  ainsi  que 
le  parfum  d'une  fiole  qu'on  débouche. 
Parmi  les  voiles  de  son  demi-sommeil, 
l'ombre  heureuse  de  la  jeune  fille  errait 
confusément.  Nul  geste  distinct,  nul 
regard,  nulle  parole  ne  retenait  son 
attention.  Le  charme  demeurait  una- 
nime et  tout  d'une  pièce.  En  songeant  à 
Florence,  loin  de  voir  sous  ses  yeux 
s'animer  un  portrait,  Marc  ne  faisait 
qu'évoquer  l'exquise  fraîcheur  qu'il 
avait  éprouvée  dès  l'abord,  pareille  au 
limpide  bienfait  d'une  fontaine,  en  août, 
quand  la  nue  torride  fait  tout  reflet  plus 
noir  au-dessus  de  l'eau  qui  s'épanche. 
Telle,  même,  était  sa  sérénité,  qu'à  sui- 
vre de  la  sorte  un  cher  fantôme  il  ne 
lui  venait  un  désir  ou  une  curiosité  dont 
Florence,  avertie,  aurait  dû  s'alarmer. 
Dans  l'action  qu'à  son  insu  la  jeune 
iille  exerçait  sur  lui,  Marc  pas  une 
fois  n'avait  fait  réflexion  qu'un  attrait 
intéressé   put    avoir    quelque  part.   A 
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rien  de  charmant  son  cœur  jamais  ne 
s'était  refusé  :  comment  douter  dès  lors 
qu'en  suivant  une  pente  si  douce,  il 
cessât  d'obéir  à  l'impérieux  instinct  qui 
le  poussait  à  chercher  la  fleur  en  toutes 
choses.  S'en  fût-il  avisé  d'ailleurs,  la 
tendresse  qu'il  continuait  de  porter  à 
Calliste  l'eût  bien  vite  rassuré.  Il  la  con- 
voitait toujours  :  d'un  irrésistible  fris- 
son, elle  soulevait  toute  sa  chair  à 
reposer  sur  ses  yeux  le  sourire  d'une 
bouche  dont  il  n'avait  oublié  la  douceur 
ni  la  caresse.  Il  n'était  pas,  aussi  bien, 
de  ces  êtres  qui,  limités  dans  leurs  plai- 
sirs, ne  peuvent  les  goûter  qu'isolément. 
Tout  choix  lui  paraissait  inutile.  Autant 
que  Florence  et  dune  autre  façon,  il 
éprouvait  Calliste  nécessaire  à  l'agré- 
ment de  ses  jours.  Peut-être  ne  l'aima-t-il 
jamais  davantage  qu'en  ce  temps  où  les 
circonstances  ayant  permis  que  les  biens 
dont  il  était  comblé,  remplissent  la  me- 
sure de  ses  désirs,  il  ne  connaissait  plus 
l'impatience  et  apprenait  à  jouir  avec 
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simplicité  de  ce  qui  lui  était  accordé.  La 
gratitude  avait  délié  cette  inégale  fré- 
nésie qu'il  apportait  autrefois  à  l'amour. 
D'une  âme  docile,  maintenant  il  accep- 
tait le  sort,  confiant  en  la  bonté  des  évé- 
nements et  si  attentif  au  délice,  qu'au- 
cun soin  ne  le  touchait  plus,  hormis  de 
recueillir  précieusement  tout  ce  qu'en 
leurs  mains  tendues  deux  femmes  lui 
offraient  de  bonheur. 

Au  soir  tombant,  Marc  redescendait. 
Sous  les  arcades,  les  jeunes  lîlles  étaient 
réunies.  Sveltes  dans  leurs  robes  claires 
que  teintaient  les  derniers  feux  du  jour, 
elles  causaient  à  mi-voix.  Des  rires  frais 
jaillissaient,  un  bras  léger  se  tendait  vers 
la  grappe  penchée  des  glycines.  Assuré 
de  n'y  point  rencontrer  Florence  à  cette 
heure,  Marc  passait  sans  s'arrêter. 

Il  entrait  au  salon.  Une  cendre  fine, 
déjà,  se  mêlait  à  l'air  terni.  Accoudée  au 
piano  dans  l'attitude  qui  lui  était  fami- 
lière, Mai'c  enfin  découvrait  son  amie.  Il 
s'installait  auprès  d'elle  ;  avant  même 
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qu'il  dut  l'en  prier,  elle  se  mettait  alors 
à  jouer.  Il  semblait  aussitôt  que  rien 
n'eût  interrompu  la  conversation  com- 
mencée au  matin.  Le  paysage  spirituel 
autour  de  leur  pensée  se  reformait.  Telle 
qu'ils  l'avaient  1  ussée,  ils  retrouvaient 
leur  émotion  ;  avec  l'ombre  seulement, 
la  tranquille  clarté  du  visage  de  Flo- 
rence s'était  faite  plus  fervente  et  plus 
vive. 

Un  soir,  tandis  qu'il  l 'écoutait,  Marc 
aperçut  Calliste,  immobile  et  debout 
devant  eux.  Une  impression  singulière, 
presque  pénible,  à  cette  vue  le  saisit. 
Sans  s'y  attarder  pourtant,  le  cœur  tout 
attendri,  il  allongea  la  main  vers  la 
jeune  femme  comme  pour  l'attirer  près 
de  lui.  Mais  elle  se  dégagea  doucement, 
en  silence  se  retira,  laissant  Marc  un 
instant  déconcerté.  D'un  autre  objet 
occupé,  il  eut  tôt  fait  d'ailleurs  d'ou- 
blier un  incident  qui  l'aurait  dû  mettre 
en  garde. 

Le  souper  terminé,  afin  de  fuir  l'in- 
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discrète  familiarité  de  Langelet,  Marc 
se  hâtait  d'entraîner  au  jardin  Calliste 
et  les  trois  jeunes  filles.  Les  nuits  étaient 
froides  et  claires.  Une  odeur  humide 
montait  de  la  terre  détrempée  par  les 
orages  ;  les  pieds  glissaient  sur  la  mousse 
spongieuse  des  chemins.  Marc  s'avançait 
à  côté  de  Florence.  Dans  l'air  obscur  et 
doux,  celle-ci  peu  à  peu  s'enhardissait. 
Elle  parlait  :  une  gaîté  tendre  riait  en 
ses  jeux  purs.  Insensiblement,  ils  ralen- 
tissaient le  pas  ;  au  détour  d'une  allée, 
bientôt  se  perdaient  les  voix  de  Lucie  et 
d'Antonia  que  guidait  Pierre  Langelet. 
Us  descendaient  jusqu'au  rivage.  Parmi 
l'herbe  noire  un  insecte  bruissait,  on 
voyait  luire  la  perle  verte  d'une  luciole. 
Les  premiers  jours,  Calliste  les  accom- 
pagnait. Elle  marchait  à  côté  de  Marc 
et  de  Florence.  Parfois,  il  leur  offrait  le 
bras.  Entre  les  deux  femmes  appuyées 
contre  lui,  Marc  alors  goûtait  la  douceur 
de  se  partager.  Mais  brusquement  elle  ne 
prétendit  plus  sortir.  De  loin,  on  l'appe- 
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lait  ;  elle  refusait  d'un  signe  de  tête. 
Sous  la  galerie,  ensuite,  elle  demeurait 
immobile,  un  châle  sur  les  épaules,  à 
regarder  disparaître  dans  l'ombre  les 
couples  qui  riaient  et  se  taisaient  tour  à 
tour. 

D'un  voisinage  trop  bruyant  à  leur 
gré,  Marc  et  Florence  ne  tardaient  pas 
à  s'écarter.  Ils  prenaient  quelque  sentier 
détourné.  L'azur  pâle,  au-dessus  d'eux, 
pressait  mollement  la  cime  ronde  des 
arbres;  des  bouquets  d'amandiers,  par 
endroits  brillaient  d'un  éclat  rose  et  mat. 
Au  bord  des  eaux,  l'espace  nocturne,  d'un 
coup,  s'ouvrait  devant  leurs  pas.  Un 
souffle  puissant  leur  passait  au  visage. 
Cependant,  saisie  par  l'air  vif  du  large, 
Florence  avait  un  frisson.  Us  remon- 
taient, regagnaient  lentement  la  villa, 
dont  les  lumières  se  jouaient  au  travers 
des  feuillages. 

En  haut  de  l'escalier,  Calliste  les  atten- 
dait. Son  sourire  triste,  un  peu  las,  les 
accueillait.  Tout  plein  de  l'enivrement 
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que  Florence  suscitait  en  lui,  Marc,  à 
l'aspect  de  la  jeune  femme,  s'embrasait 
tout  à  coup  d'un  feu  pressant  et  suave. 
Il  la  rejoignait  dans  les  ténèbres,  avec 
transport  l'attirait  contre  lui.  Calliste, 
sous  ses  caresses  frémissait  sans  se  défen- 
dre, sa  taille  ployait,  un  soupir  gonflait 
sa  gorge  ronde;  obstinément  toutefois, 
elle  demeurait  silencieuse.  —  «  Pour- 
quoi ne  me  dites-vous  plus  rien?...  »,  lui 
demandait  Marc,  et  il  eût  voulu  que  d'un 
geste  passionné,  elle  se  révélât  semblable 
à  l'amante  magnifique  qu'autrefois  il 
avait  connue.  Mais  elle  ne  répondait  pas, 
et  déjà,  grisé  de  sa  propre  vertu,  ne  devi- 
nant pointée  qui  se  passait  chez  la  jeune 
femme,  il  avait  repris  ses  lèvres,  comme 
pour  mêler  la  fougue  orageuse  et  avide 
de  l'étreinte  à  tout  ce  qui  flottait  en- 
core en  lui  de  la  fraîcheur  charmante 
dont  Florence  l'avait  pénétré. 

Quand  la  nuit  était  pure,  les  jeunes 
filles  ne  pouvaient  se  décider  à  rentrer. 
Elles  allaient  ensemble  s'asseoir  auprès 
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de  la  fontaine.  Une  odeur  légère  montait 
des  roses,  dont  la  tête  trop  lourde  faisait 
plier  les  tiges.  Serrées  les  unes  contre 
les  autres,  les  jeunes  filles  ne  disaient 
mot  :  le  délicat  ruissellement  de  l'eau 
remplissait  seul  l'obscurité  muette.  D'un 
regard  extasié,  Marc  couvrait  le  visage 
de  Florence,  qu'une  secrète  clarté  dans 
l'ombre  paraissait  entourer.  A  cette 
place  où  pour  la  première  fois  il  avait  vu 
Calliste  rougir  devant  lui,  aucun  souve- 
nir ne  se  levait  en  sa  mémoire.  L'éclat 
de  sa  félicité  présente  effaçait  tout  à  ses 
yeux  :  il  était  heureux,  qu'avait-il  à  s'in- 
quiéter d'autre  chose?  —  De  la  villa, 
quelqu'un  enfin  les  rappelait.  Ils  ren- 
traient à  regret. 

Un  soir,  comme  l'air  semblait  plus 
tiède  qu'à  l'ordinaire,  Lucy,  à  considé- 
rer le  gazon  court  et  qui  invitait  au  pas, 
tout  à  coup  battit  des  mains  et  s'écria 
qu'il  fallait  danser.  —  «  Calliste  »,  fit-elle 
aussitôt,  «  soyez  gentille,  jouez-nous  quel- 
que chose...  Un  air  à  danser,  Calliste, 
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rien  qu'un  petit  air. . .  «  et,  se  retournant, 
elle  tendit  la  main  à  Pierre  Langelet. 

Non  sans  sourire  de  l'idée,  Marc  à  son 
tour  pria  Florence.  Elle  accepta.  Aux 
premiers  sons  du  piano,  ils  partirent. 

Florence  était  agile  et  rapide.  Elle 
dansait  les  paupières  basses,  la  tête  un 
peu  penchée.  Marc  sentait  son  corps 
souple,  à  chaque  pas,  se  rapprocher,  puis 
s'enfuir.  Avec  stupéfaction,  il  la  consi- 
dérait. On  eût  dit  qu'en  elle,  la  femme, 
à  l'instant,  venait  d'apparaître  à  ses 
yeux.  L'attrait  imprécis  qu  elle  exerçait 
sur  lui,  brusquement  avait  pris  corps  : 
un  sens  redoutable  à  présent  s'y  enfer- 
mait. Sa  pensée,  certes,  demeurait  res- 
pectueuse, mais  à  découvrir  chez  la 
jeune  fille  des  ressources  si  longtemps 
ignorées,  un  trouble  obscur  et  poignant 
se  levait  dans  sa  chair. 

Entraînés  par  le  rythme  léger,  ils  glis- 
saient en  silence  sur  l'herbe  tondue  de 
près.  On  entendait  le  bruit  de  flamme 
des  jupes  de  soie  qui  volaient.  Parfois, 


LE    TENTATEUR  183 

ils  frôlaient  au  passage  Pierre  Langelet 
et  Lncy;  les  couples  ensuite  s'éloignaient. 
Ils  entraient  dans  l'obscurité,  gagnaient 
en  valsant  le  bout  de  la  pelouse. 

Un  vertige,  à  mesure,  envahissait 
Marc.  Tout  transporté  de  surprise  et  de 
curiosité,  il  se  tenait'  incliné  vers  Flo- 
rence qui,  hors  d'haleine,  se  laissait 
mener  au  hasard.  —  «  Vous  n'osez  donc 
plus  me  regarder?...  »,  demanda-t-il 
tout  à  coup. 

Elle  releva  le  front  avec  lenteur  :  sous 
ce  regard  qui  le  transperçait,  Marc,  en 
frémissant,  dut  détourner  la  tête. 

La  musique  cependant  s'était  tue  ; 
Pierre  Langelet  et  Lucy  déjà  gravis- 
saient l'escalier  ;  Marc  alors  offrit  le  bras 
à  Florence;  sans  mot  dire,  ils  regagnè- 
rent la  villa. 

—  «  Quels  enfants  vous  êtes  ! . . .  »,  leur 
dit  Mlle  Mabillez  en  riant. 

Marc  ne  répondit  point;  dans  l'ombre 
de  la  galerie,  à  pas  lents,  il  s'éloigna. 
Distinctement,   il   revovait   devant   lui 
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l'étrange  regard  de  la  jeune  fille.  Il  avait 
le  sentiment  que  se  nouait  à  cette  heure, 
en  sa  vie,  quelque  action  menaçante 
dont  la  portée  lui  échappait. 

Comme  il  levait  les  yeux,  il  aperçut 
Calliste  qui  s'avançait  vers  lui.  Il  s'ar- 
rêta, d'un  geste  machinal  voulut  lui 
prendre  la  main.  Mais  elle  recula.  —  «  Je 
vous  en  prie  »,  fit-elle  en  même  temps, 
«  quoi  qu'il  m'en  coûte  de  vous  le  deman- 
der, il  faut  à  toute  force  que  je  vous  voie 
ce  soir...  » 

Étonné  de  son  agitation,  Marc  un  ins- 
tant la  considéra.  —  -  Voulez  vous  » ,  dit- 
il,  -  que  je  vienne  chez  vous,  tantôt...  - 

D'un  signe,  elle  accepta  :  avant  qu'il 
eut  pu  l'interroger,  elle  avait  disparu. 


VIII 


Calliste,  en  chancelant,  avait  regagné 
sa  chambre  ;  dans  l'obscurité,  lourde- 
ment, elle  vint  choir  sur  son  lit.  De  l'ef- 
fort que  lui  avait  coûté  une  résolution 
si  peu  conforme  à  son  caractère,  elle  de- 
meurait tremblante  encore  :  l'angoisse 
et  la  désolation  se  partageaient  son  être 
comme  enivré  de  tristesse.  Durant  le 
court  répit  qui  l'en  séparait,  elle  eût 
voulu  du  moins  préparer  sa  pensée  pour 
une  entrevue  à  quoi  rien  ne  la  disposait. 
Le  trouble  dont  elle  était  agitée  ne  lui  en 
laissa  pas  le  loisir.  Tout  lui  échappait  à 
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la  fois,  et  la  crainte  des  conséquences 
maintenant  inévitables  de  sa  démarche 
ne  faisait  qu'ajoutera  son  désarroi.  Une 
a  mère  énergie  pourtant  la  soutenait  : 
les  événements  de  cette  soirée  avaient 
poussé  sa  jalousie  à  bout  :  le  coup  le  plus 
cruel  désormais  lui  paraissait  préférable 
au  doute  affreux  qui  depuis  tant  de  jours 
la  consumait. 

Mille  images  poignantes,  cependant, 
se  pressaient  en  elle.  Tout  le  long  sou- 
venir des  peines  dont  elle  avnit  été  bles- 
sée, du  matin  où  pour  la  première  fois 
elle  aperçut  Marc  et  Florence  assis  côte 
à  côte  au  salon,  ensemble  se  levait  dans 
sa  mémoire  et  la  remplissait.  Avertie  par 
une  sorte  d'instinct  secret,  elle  avait  senti 
dès  lors  qu'un  péril  la  menaçait.  Timide 
et  trop  encline  à  prêter  à  la  vie  l'aspect 
du  bonheur  qu'ingénument  elle  en  atten- 
dait, Calliste  toutefois  ne  s'était  pas 
arrêtée  à  cette  obscure  intuition.  Elle  ne 
se  méfiait  point  d'ailleurs,  et  une  caresse, 
un  mot,  les  lèvres  de  Marc  un  instant 
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appuyées  sur  les  siennes  avaient  tôt  fait 
d'effacer  ses  fugitifs  pressentiments. 

L'intimité  des  jeunes  gens  ne  s'en 
était  pas  moins,  de  jour  en  jour,  resser- 
rée sous  ses  yeux.  Devant  le  piano  ou- 
vert, elle  les  revoyait  penchés  l'un  vers 
l'autre,  ainsi  qu'en  une  confidence  inces- 
samment renouvelée.  De  la  conduite  de 
Marc,  elle  avait  conçu  quelque  alarme, 
mais,  par  dignité,  s'était  imposée  de  n'y 
voir  que  l'entraînement  irréfléchi  d'une 
amitié  récente  et  dans  tout  son  vif  en- 
core. Elle  se  sentait  affligée  seulement  à 
songer  qu'une  assiduité  si  attentive 
s'exerçait  au  dépens  de  ce  qu'il  lui  devait  : 
tout  has,  elle  osait  même  l'accuser  d'ou- 
blier bien  vite  de  quel  bienfait  sans  prix 
elle  l'avait  comblé  ! . . . 

A  cette  époque,  pour  surcroît,  il  lui 
avait  fallu  se  défendre  des  instances  ré- 
pétées de  Ghiberti  Affolé  par  les  façons 
de  Marc  en  qui  tout  lui  dénonçait  un  rival 
heureux,  le  jeune  homme,  après  la  visite 
de  ce  dernier,  n'avait  rien  ménagé  pour 
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se  rapprocher  de  Calliste.  A  grand* peine 
put-elle  éviter  une  rencontre  dont  l'idée 
seule  la  couvrait  d'une  honte  mortelle. 
Bien  que  reconnaissant  une  explication 
nécessaire,  aux  lettres  de  Ghiberti,  en- 
suite, elle  ne  s'était  point  trouvé  le  cou- 
rage de  répondre,  et  le  sentiment  du  tort 
où  elle  se  mettait  à  mesure  avait  achevé 
de  l'accabler.  En  ce  temps  d'épreuve, 
elle  eût  aimé  pouvoir  s'appuyer  sur  la 
tendresse  d'un  ami  ;  en  quelque  abandon 
où  il  la  laissât,  pas  une  fois  néanmoins 
elle  n'ouvrit  la  bouche  pour  se  plaindre. 
En  face  de  Marc,  au  surplus,  elle  con- 
servait l'impression  d'être  à  la  merci 
d'une  force  qui  l'exigeait  tout  entière  et 
ne  cédait  rien  en  échange. 

Ainsi  arrêtée  de  ce  côté, un  jour,à  bout 
d'attente,  elle  ne  sut  se  tenir  de  trahir 
devant  la  jeune  fille  l'inquiétude  dont 
elle  était  tourmentée.  Inclinée  au-dessus 
de  ce  visage  impénétrable,  avec  angoisse 
elle  épia  un  mot  qui  la  dut  rassurer. 
Mais  hautaine  et  tout  à  coup  glacée, 
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Florence  se  tut,  pendant  une  seconde  la 
considéra  fixement,  tandis  qu'une  rou- 
geur légère  baignait  son  front  et  ses 
tempes  limpides.  A  la  subtile  secousse 
qui  dans  ce  moment  l'ébranla,  Calliste 
comprit  de  quel  mal  redoutable  elle  était 
la  proie  :  de  ce  jour  elle  s'avoua  jalouse. 
Quel  désespoir  quand,  par  les  tièdes 
soirées,  elle  voyait  Marc  avec  Florence 
descendre  aux  jardins  !  A  la  vérité,  il  ne 
manquait  pas  de  la  prier  :  mais  un 
cœur  amoureux  peut-il  consentir  au 
partage?...  —  Obstinément,  elle  s'était 
refusée  à  les  suivre,  non  sans  l'espoir 
caché  du  reste  qu'à  la  voir  se  dérober 
de  la  sorte,  Marc  enfin  reconnaîtrait  son 
ingrate  erreur.  En  effet,  si  précis  qu'en 
fût  l'objet,  parfois,  elle  se  forçait  en- 
core de  croire  que  ses  soupçons  Téga- 
raient.  Intéressée  à  se  convaincre,  elle  se 
représentait  tant  de  soirs  où  Marc,  quit- 
tant Florence,  venait  chercher  dans 
l'ombre  des  lèvres  qu'elle  ne  lui  défen- 
dait pas.   Elle   se   reprochait   ses  mé- 
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fiances  alors,  toute  l'injustice  de  sa 
longue  et  dévorante  envie.  Mais  le  jour 
suivant,  elle  retrouvait  le  jeune  homme 
auprès  de  Florence,  l'air  comme  éclairé 
du  plaisir  de  sa  présence.  Détrompée 
aussitôt,  elle  fuyait  tête  basse,  trem- 
blante, déchirée,  moins  indignée  de  la 
trahison  que  de  sa  propre  lâcheté  qui 
n'osait  l'affronter.  Pour  la  sortir  de  son 
inertie,  il  avait  fallu  aujourd'hui  l'inno- 
cente cruauté  de  Lucy.  Une  aveugle  co- 
lère, sous  l'outrage,  s'était  glissée  en  elle  : 
brusquement  elle  n'avait  plus  hésité. 

Excédée  d'une  attente  si  mal  suppor- 
tée, ralliste  se  dressa  tout  à  coup,  d'une 
main  nerveuse  alla  tirer  la  fenêtre.  Une 
lune  pâle  et  molle  répandait  sa  lumière 
fine  parmi  l'azur  cendré  de  la  nue.  Une 
brise'  passa,  son  souffle  délicat  souleva 
les  rideaux  du  lit,  la  fluide  moustiquaire 
dont  les  plis  se  gonflèrent.  Sans  rien  voir, 
Calliste  cependant  s'était  détournée  ; 
fiévreusement  elle  se  mit  à  marcher 
dans  la  chambre.  Comme  elle  approchait 
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de  la  porte,  soudain  elle  découvrit  Marc 
qui,  entré  à  la  muette,  la  cherchait  des 
yeux  dans  l'ombre  bleuâtre  où  tout  s'ef- 
facait. 

0 

De  surprise,  elle  eut  un  soupir  bas, 
vite  étouffé  :  Marc  à  son  tour  l'aperçut. 
En  silence,  d'abord,  ils  se  considérèrent. 
Le  désordre  dont  ses  traits  et  son  main- 
tien lui  offraient  l'image,  ne  laissait  pas 
de  l'étonner;  éperdue,  immobile  devant 
lui,  Callistede  son  côté  s'éprouvait  inca- 
pable de  prêter  une  voix  aux  ressenti- 
ments passionnés  qui  se  pressaient  en 
son  sein. 

—  «  Vous  voilà  donc. . .  » ,  fit-elle  enfin, 
avec  effort...  «  Je  vous  attendais.  Voyez- 
vous,  je  devais  à  toute  force  vous  parler 
ce  soir.  Ne  m'en  veuillez  pas,  je  n'aurais 
pu  durer  davantage...  Quelle  existence 
aussi  bien,  «  reprit-elle,  «  quelle  existence 
depuis  tant  de  jours  n'ai-je  pas  menée  ! . . . 
Mais  vous  n'avez  rien  vu,  rien  deviné, 
sans  pitié  pour  tout  ce  que  j'endurais, 
vous  avez  poursuivi...  Vous  m'avez  brisé 
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le  cœur,  vous  m'avez  brisé  tout  entière, 
par  jeu,  par  on  priée  et  d'une  telle  insou- 
ciance qu'à  cette  heure  vous  ne  semblez 
même  pas  vous  douter  de  ce  qui  fait 
ma  détresse  et  mon  supplice  [...* 

Elle  se  tut,  fit  quelques  pas  au  hasard, 
puis  se  rapprochant  de  Marc,  le  visage 
contracté  :  «  Non,  non,  ce  n'est  pas  là  ce 
que  je  voulais  vous  dire!...  Écoutez,  il 
faut  beaucoup  me  pardonner,  il  faut  être 
bon  pour  moi  :  je  souffre  tellement  !...», 
et  elle  posa  la  main  sur  le  bras  du  jeune 
homme.  Mais,  comme  si  l'irritation  qu'un 
instant  elle  avait  su  réprimer,  à  ce  con- 
tact s'était  d'un  coup  ravivée  :  «  Eh  bien  ! 
non  !  »  reprit-elle,  «  je  ne  veux  pas  vous 
demander  de  pardon.  Qu'avez-vous  à  me 
reprocher,  et  pourquoi  m'humilierais-je 
pour  obtenir  de  vous  les  exeuses  aux- 
quelles me  donnent  droit  les  affronts 
et  les  outrages  dont  vous-  n'avez  cessé 
de  m  abreuver  ?...  Allons,  achevez  donc, 
parlez  et  n'ayez  pas  peur  d'être  cruel, 
vous  m'y  avez  accoutumée...   Je   pré- 
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tends  ce  soir  apprendre  tout  de  votre 
bouche...  » 

Elle  s'arrêta  devant  lui,  dure,  frémis- 
sante, les  yeux  étincelants  de  colère. 
—  "Du  moins,  »  fit-elle  encore,  en  le 
toisant,  «  afin  de  dissimuler  tout  ce  que 
votre  conduite  ofirait  d'insultant  à  mon 
égard,  n'auriez-vous  pu  mentir  quelque 
temps  !  » 

Mais  son  âme,  en  dépit  quelle  en  eût, 
répugnait  à  la  haine  ;  son  cœur  fléchit, 
des  larmes  jaillirent  de  ses  paupières 
baissées.  «  Ah  !  »  gémit-elle,  «  quand  à 
peine  je  venais  de  vous  céder,  n'auriez- 
vous  pas  dû  cacher  que  vous  aimiez  cette 
jeune  fille  ! . . .  »  Comme  honteuse  de  sa 
faiblesse,  ensuite,  elle  recula,  la  face 
enfouie  dans  ses  mains,  alla  tomber  sur 
un  petit  siège  bas,  près  de  la  fenêtre. 

Il  y  eut  une  pause.  On  n'entendit  plus 
que  le  bruit  des  sanglots  légers,  qui  de 
temps  en  temps  expiraient  dans  sa 
gorge.  Marc  était  resté  sans  bouger.  L)e 
la  douleur  de  Calhste,  d'une  sortie  qui 
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présentait  un  tel  contraste  avec  sa  ré- 
serve habituelle,  il  songeait  bien  à  s'in- 
quiéter! Plus  pressante  et  plus  soucieuse, 
une  autre  pensée  à  la  voix  de  la  jeune 
femme  s'était  fait  jour.  Incohérente 
d'abord  et  ne  sachant  diriger  son  atta- 
que, à  mesure  que  Calliste  parlait,  une 
clarté  accusatrice  peu  à  peu  l'avait  péné- 
tré ;  aux  derniers  mots  qu'elle  lui  lança, 
dessillé  tout  à  coup,  il  lui  parut  qu'il 
s'éveillait  en  sursaut  du  tendre  prestige 
à  qui  son  âme  séduite  s'était  imprudem- 
ment livrée.  La  surprise  au  demeurant 
était  trop  récente  encore  pour  qu'il  en 
put  tout  de  suite  mesurer  la  portée  : 
lorsque  Calliste  se  tut,  il  n'éprouva  que 
le  besoin  impérieux  de  se  ressaisir  dans 
la  confusion  où  l'avait  jeté  un  trait  si 
perfide  et  si  imprévu.  Dès  cet  instant, 
pourtant,  un  sourd  déplaisir  croissait  en 
lui.  Tout  ensemble  dans  les  reproches  de 
Calliste  avait  outré  son  orgueil  ;  de  n'y 
pouvoir  répondre,  de  se  sentir  ainsi  dé- 
sarmé vis-à-vis  de  soi-même,  il  demeu- 
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rait  à  présent  frémissant  et  humilié. 
Mais  un  soupir  de  la  jeune  femme  lui  fit 
tourner  la  tète,  il  la  regarda  ;  elle  avait 
découvert  son  visage  ;  leurs  yeux  se  croi- 
sèrent. 

—  «  Vous  ne  répondez  rien  ! . . .  » ,  fit- 
elle.  Elle  se  leva,  vint  à  lui,  l'être  tout 
entier  tendu  d'une  supplication  éperdue. 
—  «  Je  vous  aime,  Marc,  vous  le  savez  ; 
mais  je  suis  jalouse,  je  ne  veux  plus  que 
vous  voyiez  cette  jeune  fille  !...  »,  et  les 
bras  posés  autour  de  son  cou,  elle  le 
considérait  avec  égarement. 

Marc,  doucement,  lui  prit  la  main.  Ce 
cri  d'un  cœur  qui  souffrait,  loin  de  l'at- 
tendrir, n'avait  fait  qu'attiser  l'obscure 
irritation  qui  le  tourmentait.  Dans  la 
plainte  de  Calliste,  il  détesta  soudain 
l'indiscrète  exigence  d'une  affection  qui 
entendait  disposer  à  sa  guise  des  pen- 
chants les  plus  intimes  de  son  être.  A  ses 
yeux,  toutefois,  la  jeune  femme  n'était 
pas  sans  prix,  il  sentit  qu'il  devait  quel- 
que déférence  à  ses  larmes,  il  voulut  être 
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patient.  —  ■  Calliste  »,  fit-il,  «  avez-vous 
bien  pesé  ce  que  vous  venez  de  me  dire, 
et  n'est-ce  pas  l'emportement  qui  vous 
fait  parler  de  la  sorte?...»  En  même 
temps,  il  tentait  de  l'attirer  contre  lui. 
Mal  assuré,  en  etfet,  cherchant  en  vain 
une  contenance  qui  pût  couvrir  son 
incertitude  et  son  émoi,  il  comprenait 
d'instinct  qu'en  lui  donnant  du  champ, 
une  caresse  le  servirait  mieux  que  des 
paroles  assemblées  à  la  hâte. 

Mais  elle  le  repoussa  durement.  — 
«  Vous  vous  taisez  !...  Ah  !  Pensez-vous 
encore  m'abuser  par  un  baiser  ou  une 
étreinte  L . .  Il  me  faut  davantage  aujour- 
d'hui... —  Non,  je  ne  veux  plus  que  vous 
voyiez  cette  jeune  fille  !...  Ou  bien,  dites- 
moi  plutôt  que  vous  me  méprisez...  Mais 
ne  sentez- vous  pas  que  votre  silence  me 
tue!...  » 

Marc  eut  un  geste  d'impatience.  Il  ne 
cherchait  plus  à  se  dominer  :  brusque- 
ment il  avait  entrevu  quel  parti  lui  four- 
nissait l'indiscrète  violence  de  la  jeune 
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femme.  Briser  cette  résistance,  ce  fut  un 
but  désormais  à  sa  colère,  comme  une 
attitude  qui  le  rachetait  à  ses  propres 
yeux;  avec  passion,  aussitôt  il  s'y  atta- 
cha. «  Calliste,  »  fit-il  d'une  voix  conte- 
nue, «  Calliste,  je  vous  en  prie,  prenez 
garde. . .  Ne  m'obligez  pas  à  vous  dire  des 
vérités  blessantes  que  je  ne  tarderais  à 
regretter  ! . . .  » 

D'un  haussement  d'épaules,  elle  l'in- 
terrompit. —  «  Que  m'importe!...»  s'é- 
cria-t-elle  «  Que  m'importe  à  présent  ! . . . 
J'ai  assez  attendu  fpour  tout  entendre 
enfin  !...  » 

Un  instant,  ils  furent  l'un  devant  l'au- 
tre les  ennemis  qui  s'épient  avant  de 
frapper.  Non  sans  l'acre  transport,  en- 
suite, d'un  cœur  qui  se  libère  :  «  Il  est 
une  chose  entre  toutes,  Calliste,  »  com- 
mença-t-il,  «  que  je  ne  puis  tolérer,  c'est 
la  contrainte...  De  quel  droit  m'interro- 
gez-vous ainsi?» 

—  «  De  quel  droit  !...»,  fit-elle  en  écla- 
tant. «  De  quel  droit!...  Du  droit  que 
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vous-même  m'avez  donné  en  acceptant 
mon  amour...  De  ce  jour,  vous  avez 
assumé  un  devoir  et  une  charge  :  ah  ! 
vous  deviez  bien  vite  l'oublier  !...  »  Les 
pleurs  soudain  l'arrêtèrent.  Elle  se  dé- 
tourna, le  visage  caché  dans  ses  mains  : 
tout  s'abîmait  autour  d'elle.  «  Il  me 
demande  de  quel  droit!...  Ah!  Marc, 
n'avez-vous  donc  pas  de  cœur  !..  Ne 
comprenez-vous  rien  de  ce  que  j'ai  souf- 
fert à  me  voir  sacrifiée,  —  par  vous  que 
j'ai  la  honte  d'aimer  encore  ! .  .  » 

Une  pitié  furtive,  tout  à  coup,  émut 
les  entrailles  de  Marc.  Mais  il  se  roidit, 
ne  voulut  plus  voir  devant  lui  que  l'obs- 
tacle à  jeter  bas.  —  «  Je  ne  sais  ce  que 
vous  prétendez  dire...  »,  répondit-il  froi- 
dement, «  ...  ni  quelles  sont  ces  charges 
auxquelles  vous  faites  allusion...  Que 
vous  puissiez  avoir  des  droits  sur  moi, 
voilà  ce  qu'en  tout  cas  je  refuse  d'ac- 
corder... Mon  amour,  Calliste,  n'est  pas 
semblable  au  vôtre...  » 

—   «  Ne  me   parlez    pas    de    votre 
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amour!...  Jamais  vous  ne  m'avez  ai- 
mée... Votre  insensibilité,  votre  indiffé- 
rence en  un  pareil  moment  me  révoltent. . . 
Non,  vous  ne  m'avez  jamais  aimée,  et  je 
vous  hais,  moi,  maintenant!...» 

Toute  pantelante,  elle  se  jeta  sur  son 
lit.  Marc  la  suivit.  Dans  l'ombre,  debout 
à  son  chevet,  il  continua  :  «  Ne  dites  pas 
cela,  Calliste  ;  vous  ne  le  pensez  guère... 
Oui,  je  vous  aime  ;  pourquoi  en  dou- 
ter?... Quelque  tendresse  que  j'aie  pour 
vous,  je  ne  puis  néanmoins  supporter 
que  vous  entendiez  m'asservir  ! ...  » 

—  «  Vous  asservir  ! . . .  Ah  !  regardez- 
moi,  j'en  ai  bien  la  mine,  n'est-ce  pas  ?. . .  » , 
et  soulevée  sur  un  coude,  elle  lui  mon- 
trait son  visage  ravagé.  «  Est-ce  que  je 
songe  à  vous  asservir?...  Ah  !  Marc, 
vous  savez  ce  que  je  demande  de  vous  : 
plutôt  que  de  m' accuser  si  indignement, 
répondez-moi.  »  Elle  était  sans  force  et 
sans  souffle  ;  sa  voix  tremblait  entre  ses 
lèvres  décolorées. 

—  «  Je  n'accepte  ni  vos  questions  ni 
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vos  reproches  »,  continua-t-il.  «  Je  ne 
puis  admettre  que  de  l'heure  où  je  vous 
ai  aimée,  Calliste,  je  ne  sois  plus  libre. 
A  quoi  ravalez- vous  donc  l'amour,  quelle 
odieuse  servitude  en  vonlez-vous  faire?... 
Ah  !  vous  avez  lassé  ma  patience  :  il 
faut  à  présent  que  j'achève  !...  —  Mais 
saurez-vous  comprendre  ce  que  je  vais 
vous  dire,  y  verrez- vous  autre  chose 
qu'égoïsme  ou  sécheresse?...  Tant  pis 
d'ailleurs  :  c'est  vous  qui  l'avez  exigé... 
vSouvenez-vous,  Calliste,  de  ce  qu'un 
jour,  je  vous  confiais  au  jardin  :  il  n'est 
au  monde,  vous  disais-je,  rien  de  char- 
mant dont  je  puisse  me  défendre.  Vers 
tout  ce  qui  est  exquis,  cette  fatalité  inté- 
rieure à  qui  nul  ne  résiste,  invinciblement 
m'attire  et  me  presse.  Oui,  je  vous  ai 
aimée,  avec  sincérité,  de  toute  mon  âme, 
de  tout  le  feu  de  mes  sens  Vous  êtes 
belle;  en  votre  forme  admirable  il  me 
semblait  surprendre  l'accent  du  paysage 
qui  nous  entoure  et  dont  elle  contenait 
comme    le    vivant    commentaire.    Cet 


LE    TENTATEUR  201 

amour,  ainsi,  était-il  pour  moi  une  occa- 
sion de  vie  merveilleuse  :  quel  passion- 
nant témoignage  de  ma  force  n'attendais- 
je  pas  d'une  victoire  que  tant  de  grâce 
consacrait  à  mes  yeux  ! . . .  Ah  !  cette  force 
que  je  traîne  partout,  insatiable,  oisive 
et  grondante...  C'est  elle  qni  fait  ma 
ferveur  même,  violente  et  agitée.  C'est 
pour  l'éprouver  et  l'occuper  à  nouveau 
qu'à  peine  ai-je  succédé  dans  une  entre- 
prise, l'inquiétude  me  pousse  à  convoiter 
ailleurs,  à  reprendre  une  fois  de  plus 
une  expérience  que  d'avance  je  sais  inu- 
tile..  Je  puis,  certes,  lui  garder  quelque 
reconnaissance  :  tout  être  qui  m'a  cédé, 
cependant,  n'importe  plus  à  mon  acti- 
vité. Que  me  réserve-t-il  que  je  n'aie  déjà 
<roûté?...  Il  est  une  grappe  que  ma  bou- 
che a  vidée.  J'y  ai  mordu,  j'en  ai  bu  le 
jus  délicieux  :  ma  soif  à  l'instant  renou- 
velée désormais  la  dédaigne.  Ah  !  Cal- 
liste,  je  le  vois  bien,  vous  ne  sauriez  me 
suivre...  Ainsi  que  les  autres  femmes, 
vous  ne  cherchez  dansl'amourque  sacri- 
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fi  ce,  esclavage  et  volupté.  Vous  vous  y 
attachez  tout  entière,  et  dans  ce  qui 
n'est  qu'un  accident,  votre  cœur  incon- 
sidéré découvre  soudain  l'aliment  de 
toute  une  vie,  la  matière  de  toute  une 
destinée.  L'amour,  pour  vous,  crée  des 
devoirs  et  des  droits,  tout  un  appareil 
d'obligations  et  de  charges  :  c'est  l'ins- 
tinct du  sexe  qui  vous  y  jette,  une  aveu- 
gle et  sensuelle  sentimentalité.  Pouvez- 
vous  concevoir  dès  lors  que  certains  s'y 
livrent  pour  le  seul  plaisir  de  l'action, 
par  nécessité  d'appliquer  ce  qu'il  est  en 
eux  de  dévorant  et  dont  rien  autre  ne 
vient  réclamer  l'emploi  !...» 

Il  s'arrêta,  considéra  la  jeune  femme. 
Étendue  sur  son  lit,  elle  pleurait  en 
silence,  sans  plus  songer  à  dérober  aux 
yeux  de  Marc  ses  traits  comme  flagellés 
par  l'orage.  Tant  d'accablement  ne  sut 
le  laisser  insensible  :  il  regretta  tout  à 
coup  les  excès  de  sa  franchise.  Il  lui  prit 
la  main,  elle  n'eut  pas  la  force  de  la  reti- 
rer. «  Je  vous  aime,  Calliste...»,  ajouta- 
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t-il...  «  Pourquoi  m'avoir  contraint  à 
vous  dire  ces  choses?...» 

Elle  ne  répondit  pas  de  suite.  Sa  gorge 
demeurait  serrée  ;  un  mouvement  con- 
vnlsif  agitait  ses  lèvres.  Enfin,  elle  se 
releva,  put  balbutier  :  —  «  Je  ne  sais 
rien. . .  Ne  me  parlez  plus  ! . . .  Tout  ce  que 
vous  venez  de  me  dire  est  horrible  ! . . .  » 

Il  s'assit  auprès  d'elle,  doucement 
glissa  son  bras  autour  de  la  taille  ployée 
de  la  jeune  femme.  Mais  en  sursaut  elle 
se  redressa.  —  «Ah!  laissez-moi!...», 
fit-elle  en  même  temps.  «  Après  ce  que 
vous  avez  osé  m'avouer,  vous  devriez 
avoir  honte  de  me  toucher  encore!...  » 

Marc  se  rapprocha  doucement.  Une 
compassion  tardive  l'inspirait,  la  hâte 
aussi  d'arrêter  un  débat  où  les  paroles 
dorénavant  ne  lui  pouvaient  prêter  de 
secours.  Calliste  le  vit  venir  avec  épou- 
vante. En  vain  tenta-t-elle  de  se  défen- 
dre ;  les  bras  dont  elle  le  repoussait, 
bientôt  fléchirent  :  déjà  Marc  atteignait 
sa  bouche.  Pour  un  moment,  elle  sut 
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se  dégager.  «  Calliste!...  »  supplia-t-il  à 
mi-voix.  Il  la  ressaisit.  Elle  reconnut 
son  impuissance,  cessa  de  se  débattre. 
—  «  Ah  !  »  s'écria-t-elle,  «  si  du  moins  je 
pouvais  ne  plus  vous  aimer  ! . . .  » ,  et  puis, 
soudain,  elle  voulut  tout  oublier,  ne 
souhaita  plus  que  s'effacer  tout  entière 
dans  la  douceur  de  l'étreinte. 


Quand  Marc  vit  la  jeune  femme,  vain- 
cue par  la  fatigue,  reposer  sur  les  cous- 
sins son  visage  aux  cils  clos,  il  se  leva, 
quitta  sans  bruit  la  chambre.  Tout  dor- 
mait dans  la  demeure  obscure.  Lente- 
ment, il  descendit;  sous  la  galerie,  enfin, 
à  l'air  pur  et  vif  de  la  nuit,  il  s'arrêta. 
Un  instant  étouffée  par  l'ardeur  de  l'ac- 
tion, elle  l'emplissait  à  nouveau,  main- 
tenant, plus  inquiète  et  plus  pressante, 
la  subite  anxiété  où  l'avait  jeté  Calliste 
en  dénonçant  ses  rapports  avec  Flo- 
rence. A  mesure  que  s'éloignait  la  scène 
tragique   qui  les   avait   entre-heurtés, 
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Marc  retrouvait  intacts  en  lui  l'humilia- 
tion et  le  trouble  dont  à  cette  voix,  subi- 
tement, il  s'était  vu  pénétré.  Mais  tout, 
aussitôt,  se  brouillait  à  ses  yeux  :  trop 
de  soins  à  la  t'ois  occupaient  son  esprit, 
pas  une  pensée  n  émergeait  de  leur  in- 
forme et  confuse  mêlée. 

Excédé  brusquement  d'une  agitation 
si  stérile,  Marc  se  mit  debout  et  descendit 
au  jardin.  La  nuit  était  limpide.  Une 
brise  molle  balançait  les  verdures;  les 
reriets  de  la  lune,  déjà  basse  sur  l'hori- 
zon, éclairaient  faiblement  la  cime  lui- 
sante des  oliviers.  Sous  les  roses  qui 
l'abritaient,  la  fontaine,  près  de  lui, 
s'épanchait  avec  un  murmure.  11 
s'approcha,  dans  le  Ilot  glacé  vint  trem- 
per ses  poignets,  son  front  moite  et 
névreux.  D'un  effort,  ensuite,  il  se  res- 
saisit, et  se*  rendant  bien  compte  qu'en 
une  conjoncture  si  tendue,  rien  n'im- 
portait tant  que  de  reprendre  au  plus 
vite  ce  contrôle  de  soi-même  que  la 
surprise  lui  avait  enlevé,   dédaigneux 
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désormais  de  son  propre  émoi,  au  pro- 
blème redoutable  qui  depuis  une  heure 
tenait  sa  vie  en  suspens,  résolument  il 
s'appliqua.  «  L'aimerais-je  donc?...  »  se 
demanda-t-il,  non  sans  un  secret  tres- 
saillement de  sa  chair. 

Ce  frais  et  serein  plaisir  qui  l'avait 
enchanté  près  de  Florence,  était-ce  de 
l'amour,  et  Calliste,  en  l'égarement  de 
sa  jalousie,  avait-elle  frappé  juste?... 
Une  phrase  tantôt  prononcée  devant  la 
jeune  femme,  à  cet  endroit,  comme 
machinalement,  revint  sur  ses  lèvres  : 
«  —  11  n'est  au  monde  rien  de  char- 
mant dont  je  puisse  me  défendre.  » 
Quelle  dure  ironie  ne  s'y  devait  en- 
fermer, si  dans  le  temps  qu'il  la  disait 
il  eut  aimé  sans  le  savoir...  Du  pen- 
chant qui  l'entraînait  vers  la  jeune  fille, 
p;is  un  instant  il  n'avait  songé  à  se 
donner  de  garde,  tant  son  cœur  auprès 
d'elle  se  voyait  exaucé  :  cet  abandon, 
cette  confiance  aveugle,  cette  instinctive 
assurance  de  sa  félicité...,  ah!  était-ce 
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donc  là  de  l'amour?  Mais  qu'eût-il  pu 
répondre;  ainsi  qu'à  l'abord,  elle  le 
prenait  au  dépourvu,  cette  question 
qu'obsédante  et  pareille  Marc  partout 
rencontrait  en  lui. 

L'impatience,  soudain,  le  reprit.  Il  se 
leva,  nerveusement  se  remit  à  marcher. 
La  nuit  spacieuse  couvrait  les  jardins  ; 
au  ciel  noir,  les  étoiles  flottaient,  le 
ruissellement  léger  de  la  fontaine  ani- 
mait seul  l'étendue  muette.  A  ce  bruit 
familier,  Marc  revit  Calliste,  telle  qu'au 
premier  jour  elle  lui  était  apparue,  à 
cette  place  où  son  angoisse  maintenant 
piétinait.  Assise  sous  les  roses,  elle 
trempait  ses  mains  dans  l'eau  qui 
fuyait.  Elle  le  regardait,  et  un  sourire 
indécis  creusait  à  demi  les  coins  de 
sa  bouche  mobile.  Grappe  magnifique 
qu'enflait  alors  le  suc  des  voluptés  les 
plus  tendres,  ah  !  Calliste,  ne  restait-il 
en  vous  une  goutte  pour  sa  soif?...  Il  se 
rappela  les  violences,  la  brutalité  dont 
il  venait  de   l'accabler.    Un   scrupule, 
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une  sorte  de  honte  délicate,  à  ce  souve- 
nir, le  pénétra  :  un  instant,  il  haussa 
les  épaules,  et,  tordant  d'une  main 
distraite  la  branche  de  rosier  qui  tendait 
vers  lui  ses  fleurs  rousses  et  serrées  : 
»  Ali  !  ma  force  !  »  fit-il  à  haute  voix, 
«  j'osais  parler  de  ma  force  tout  à 
l'heure!...  Où  est-elle  à  présent?  Toute 
femme,  disais-je,  ne  m'est  qu'une  occa- 
sion de  vie  merveilleuse. . .  Je  me  vantais. 
Qu'ai-je  été  près  de  Florence,  sinon 
l'inconscient  jouet  du  charme  de  ses 
yeux?...  »  Il  se  représenta  la  jeune  fille 
assise  au  piano,  dans  la  fraîche  clarté 
des  matins;  il  la  revit  à  son  bras,  quand 
en  silence  il  l'emmenait  aux  jardins, 
sous  l'ombre  qui  tombait  des  verdures  ; 
à  son  tour,  elle  se  ranima,  l'indéfinis- 
sable émotion  qui  l'avait  saisi,  tandis 
qu'elle  élevait  sur  lui,  ce  soir,  un  si 
grave  regard.  —  «  Et  si  elle  m'ai- 
mait!... »,  songea-t-il  enfin.  11  demeura 
saisi;  non  que  d'une  trop  facile  pré- 
somption   il    se   fiattàt,    mais    d'avoir 
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démêlé  tout  à  coup,  en  cette  simple 
conjecture,  l'exaltante  possibilité  de 
reprendre  l'avantage.  Ainsi  qu'à  l' en- 
tour  de  Calliste  sa  pensée  autrefois 
avait  erré,  Marc  avidement  se  pencha 
vers  l'image  de  Florence,  attentif  à  sur- 
prendre parmi  ses  traits,  dans  ses  pru- 
nelles transparentes,  quelque  indice  des 
sentiments  qu'ils  recelaient.  Si  l'ingé- 
nuité de  Calliste,  pourtant,  lui  avait 
tout  de  suite  fourni  des  armes,  il  se 
heurtait  à  présent  chez  la  jeune  fille 
à  une  ferme  et  naturelle  défensive  que 
sa  curiosité  s'efforçait  en  vain  de  trou- 
ver en  défaut. 

Il  ne  s'en  irritait  point  du  reste.  Peu 
à  peu,  il  s'était  calmé.  Du  débat  dont  il 
sortait,  Marc  sans  doute  subissait-il 
encore  l'effet;  à  pouvoir  orienter  vers 
un  but  précis  les  puissances  de  son  être, 
longtemps  balancées  et  qui  le  rongeaient 
comme  une  bête  qui  veut  s'évader,  du 
moins  éprouvait-il  un  soulagement, 
l'impression  de  reprendre  à  mesure  la 
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direction  morale  de  sa  destinée.  L'issue 
de  la  crise  ainsi  le  revoyait  tel  que 
toujours  il  s'était  souhaité.  Même  il 
lui  semblait  qu'instruite  par  une  dure 
épreuve,  sa  volonté  se  fut  faite  d'autant 
plus  agile  et  plus  sûre.  Cependant,  pour 
dompter  par  la  fatigue  un  dernier  reste 
d'excitation,  il  se  promenait  à  grands 
pas  dans  le  jardin,  sous  les  allées  obs- 
cures où  des  insectes  cachés  soupiraient 
doucement... 


IX 


En  descendant,  le  lendemain,  Marc 
entendit  de  loin  Florence  jouer  au  salon 
l'une  de  ces  fugues  alertes,  brillantes  et 
mesurées  qu'elle  avait  accoutumé  de 
redire  à  cette  heure  où  le  matin,  d'une 
clarté  pareille,  enveloppait  les  jardins. 

Il  n'alla  pas  tout  de  suite  la  rejoindre, 
pendant  quelque  temps  s'arrêta  sous  la 
galerie. 

Une  odeur  fine  montait  des  verdures. 
La  nue  était  bleuâtre  et  pure  au-dessus 
des  oliviers.  Le  bruit  de  la  fontaine  tin- 
tait en  l'air  vif;  un  ramier  caché  au 
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creux  des  feuillages  lui  répondait  à  mi- 
voix.  Combien  de  fois,  le  cœur  plein 
d'un  délice  qui  lui  avait  tout  fait  oublier, 
Marc  ne  s'était-il  accoudé  à  cet  endroit  ! 
La  proximité  de  la  rencontre  rendait 
son  âme  sensible  à  la  douceur  dune 
attente  qu'il  était  libre  d'abréger.  Immo- 
bile et  sans  hâte,  il  écoutait  se  répandre 
dans  le  silence  la  musique  tour  à  tour 
allègre  et  sérieuse  :  par  elle,  sa  pensée, 
avant  d'avoir  aperçu  la  jeune  fille,  déjà 
se  pliait  à  la  forme  de  son  émotion.  Rien 
en  lui,  cependant,  à  des  loisirs  si  déli- 
cats, ne  se  prêtait  plus  aujourd'hui.  De 
l'agitation  qui  l'avait  consumé  la  veille, 
il  demeurait  impatient  et  contraint.  Une 
énergie  sèche  l'habitait,  la  volonté  bien 
arrêtée  de  reprendre  à  tout  prix  l'active 
et  consciente  responsabilité  de  sa  con- 
duite. Sans  s'attarder  aussi  à  tant  de 
souvenirs  qui  se  pressaient  en  lui,  Marc 
délibérément  franchit-il  le  seuil  du 
salon. 

Habituée  à  sa  présence,  Florence,  tau- 
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dis  qu'il  prenait  place  à  ses  côtés,  le 
salua  d'un  sourire  des  yeux  et  ne  s'in- 
terrompit point.  Elle  jouait  avec  fer- 
veur. Une  flamme  légère  lui  rougissait 
les  joues,  sur  son  front  limpide  un  pli 
se  creusait. 

Tout  près  d'elle,  à  la  violence  de  son 
émoi,  Marc  put  mesurer  la  force  du 
charme  dont  il  s'était  laissé  investir. 
Dans  le  temps  qu'il  s'évertuait  à  sur- 
prendre la  confidence  qu'aux  sons  sub- 
tils, Florence  lui  semblait  enfermer, 
son  âme  imprudente  et  ravie  peu  à  peu 
s'était  mêlée  à  celle  de  la  jeune  fille. 
Chaque  jour  l'avait  trouvé  plus  attentif 
et  plus  docile,  affermissant  ainsi  lui- 
même  cet  empire  qu'il  ne  soupçonnait 
pas.  Il  lui  apparaissait  d'un  coup  main- 
tenant, et  soudain,  à  le  découvrir,  elle 
s'élevait  en  lui  de  toute  part,  cette 
réponse  qu'hier  avaient  en  vain  appelé 
son  inquiétude  et  son  anxiété  :  Marc  enfin 
ne  doutait  plus  qu'il  aimât.  —  Mais  le 
sentiment  du  péril,  par  contraste,  l'as- 
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sura  dans  sa  résolution.  Brutalement,  il 
étouffa  la  tendre  effusion  qui  lui  montait 
aux  lèvres  :  le  soin  nouveau  qu'il  s'était 
imposé  près  de  Florence,  tout  entier 
désormais  le  tint  occupé. 

Ainsi  qu'il  avait  épié  l'image  de  la 
jeune  fille  évoquée  en  sa  mémoire,  son 
regard  obstinément  revint  chercher 
parmi  sa  contenance,  sur  son  visage 
délié  par  le  plaisir,  le  défaut  secret  de 
l'invisible  cuirasse  qui  dans  l'abandon 
même  continuait  de  la  couvrir.  Contre 
la  calme  assurance  de  Florence,  encore 
une  fois,  pourtant,  Marc  vit  glisser  sa 
curiosité.  Un  mouvement  d'humeur  le 
traversa.  Il  comprit  l'inutilité  de  ses 
efforts,  tant  que  la  jeune  fille,  spontané- 
ment, ne  consentirait  à  s'y  prêter.  — 
«  Ah  !  »  songea-t-il,  «  ce  mot  que  j'es- 
père, il  est  là...  derrière  ce  front  que  je 
pourrais  toucher!...  »,  et  transporté 
d'un  désir  à  qui  la  résistance  enlevait 
toute  retenue,  il  se  rapprochait  peu  à 
peu  de  Florence. 
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Comme  elle  détournait  la  tête,  elle 
l'aperçut  à  ce  moment  et  s'arrêta.  Un 
silence  profond  s'établit  autour  d'eux. 
Surprise,  elle  hésitait  d'abord  à  soutenir 
son  regard  ;  avertie  par  une  sorte  d'obs- 
cur instinct,  elle  sentit  ensuite  que  le 
moindre  de  leurs  gestes  allait  assumer 
brusquement  une  importance  décisive  : 
elle  n'abaissa  pas  les  paupières,  mais 
une  rougeur  ardente,  tout  le  sang  de  sa 
pudeur  blessée,  lui  couvrit  la  face.  Ce 
fut  un  instant  affreux,  elle  trembla.  Il 
lui  semblait  que  rien  en  elle  ne  demeu- 
rait caché  à  cette  implacable  interroga- 
tion qui  fouillait  sa  pensée  la  mieux 
abritée  :  tout  son  courage,  toute  sa  fer- 
meté, à  peine  surent-elles  l'empêcher  de 
défaillir  de  honte.  —  Oui,  elle  aimait 
Marc,  et  souffrait  de  la  violence  qui  lui 
était  faite  :  hautaine  cependant,  jus- 
qu'en l'aveu  qu'elle  n'avait  su  retenir, 
Florence,  par  son  attitude  du  moins, 
prétendit-elle  s'affirmer  au-dessus  des 
sentiments  qui  la  trahissaient  et  comme 
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nettement  marquer  aux  yeux  du  jeune 
homme  qu'il  lui  importait  peu  de  savoir 
si  l'on  y  répondait. 

A  son  tour,  alors,  Maro  comprit,  Une 
joie  subite,  éclatante,  l'emplit.  Il  voulut 
parler,  mais  les  mots  lui  manquant,  il 
baissa  la  tête,  céda  sous  ce  regard  que 
rien  ne  faisait  fléchir,  et  saisissant  la 
main  de  la  jeune  fille,  la  baisa,  douce- 
ment 

Le  geste  brisa  l'enchantement.  Tl  se 
redressa,  prêt  à  laisser  déborder  son 
ivresse.  Mais  Florence  s'était  détournée  : 
sans  mot  dire,  d'un  air  tranquille,  elle 
reprit  la  fugue  interrompue. 

Marc  en  silence  sortit  du  salon.  Une 
émotion  complexe  le  partageait.  Cette 
certitude,  que  d'un  tel  vouloir  il  avait 
poursuivie,  sans  doute  la  tenait-il  enfin  : 
Florence  l'aimait,  il  n'hésitait  plus  à  le 
croire;  une  sorte  de  malaise,  confusé- 
ment mêlé  à  son  triomphe,  l'empêchait 
néanmoins  d'en  tirer  tout  le  fruit  qu'il 
eût  fallu.  Il  ne  pouvait  oublier  que  par 
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la  fermeté  de  la  jeune  fille,  son  action 
pour  la  première  fois  se  voyait  tenue 
en  suspens.  A  mesure  que  se  retraçait  en 
lui  la  brève  péripétie,  il  sentait  en  face 
de  Florence  s'accentuer  l'impression 
d'une  supériorité  morale  dont  la  rencon- 
tre inopinée  le  pénétrait  de  surprise. 
Quel  moyen  lui  restait  donc  contre  un 
adversaire  qui  se  faisait  des  armes  de  sa 
faiblesse  et  une  parade  de  ce  qui  eût  été 
la  perte  de  tout  autre  !  Encore  une  fois, 
il  eut  conscience  de  sa  défaite  ;  il  se  vit 
décontenancé,  disposé  à  son  insu  par  les 
événements  qu'il  avait  cru  diriger.  Un 
dépit  presque  vindicatif,  une  minute, 
l'emporta  :  ne  pouvant  soumettre  ce 
cœur  ombrageux,  il  se  prit  à  souhaiter 
de  le  faire  souffrir,  pour  au  moins  de 
cette  façon  montrer  à  Florence  qu'il  ne 
le  lui  cédait  pas.  Mais  il  se  rappela  les 
yeux  clairs  de  la  jeune  fille,  son  sourire 
léger  :  à  l'instant  il  détesta  l'odieuse 
pensée. 

La  crainte  cependant  de  lui  voir  échap- 
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per  une  tendresse  si  précieuse,  s'ajoutait 
à  présent  à  son  inquiétude.  Ce  n'était 
plus  son  indépendance  et  son  orgueil 
qu'il  lui  importait  de  défendre,  mais  les 
biens  les  plus  récents  et  les  plus  délicats 
de  son  cœur.  Il  s'imagina  tramant  avec 
l'humiliation  d'un  échec,  toutes  les  souf- 
frances d'une  âme  que  rien  ne  saurait 
plus  distraire  de  sa  blessure.  Tout  son 
être,  à  cette  idée,  se  souleva.  Une  ardeur 
indignée  l'envahit;  en  frémissant,  il 
accepta  la  lutte.  Une  telle  extrémité  au 
surplus  n'était  pas  pour  lui  déplaire. 
Même,  par  un  subit  revirement,  il  s'en 
félicita.  L'avenir  lui  apparut  tragique  et 
déchiré.  Instruits  de  leurs  sentiments 
réciproques,  désormais,  afin  de  n'y  point 
succomber,  ils  allaient  ensemble  dé- 
ployer une  égale  et  contraire  énergie. 
Quelque  plaisir  qui  les  enchantât,  l'un 
devant  l'autre,  ils  demeureraient  atten- 
tifs et  contenus,  ayant  tous  deux  compris 
que  le  premier  qui  plierait,  aussitôt  se 
devait  voir  à  la  merci  du  rival.  L'inté- 
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rêt  d'un  conflit  si  poignant  brusquement 
passa  tout  à  ses  yeux.  Il  s'éprouva  lu- 
cide, agile  et  souple  comme  une  lame  : 
la  vie,  dans  toute  sa  complication  pas- 
sionnée, à  nouveau  s'était  résolue  pour 
lui  en  un  clair  théorème  de  volonté. 

Il  allait  descendre  aux  jardins,  quand 
un  bruit  de  pas,  sous  la  galerie,  lui  fit 
tourner  la  tête.  Il  reconnut  Calliste  qui  se 
dirigeait  vers  le  salon.  En  l'apercevant, 
celle-ci  s'arrêta  net,  et  sur  ce  mobile  vi- 
sage où  la  moindre  émotion  mettait  sa 
trace,  Marc  vit  s'exprimer  le  déplaisir 
que  lui  causait  la  rencontre.  Il  n'y  prit 
point  garde.  Tout  ce  qu'elle  représentait 
en  son  existence,  à  l'aspect  de  Calliste, 
soudain,  lui  était  apparu  :  avec  surprise, 
longuement,  il  la  considéra,  l'esprit  con- 
fondu d'avoir  pu  l'oublier  jusqu'à  cet  ins- 
tant. Mais  il  se  ressaisit,  et  pour  la  sa- 
luer, s'approcha  de  la  jeune  femme. 
Comme  si  elle  n'eut  pas  remarqué  son 
mouvement,  Calliste  cependant  demeura 
silencieuse  et  ne  lui  tendit  point  la  main. 
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Un  instant,  il  fut  sans  comprendre  ; 
brusquement  il  se  souvint  ensuite  de 
l'orageuse  soirée,  si  récente  et  dont  de 
telles  distances  morales  déjà  le  sépa- 
raient. 

—  «  Calliste!...  »,  fit-il.  «  Excusez- 
moi!  J'oubliais  trop  tôt  quel  droit  vous 
avez  de  me  détester!...  Que  je  fus  dur, 
cruel,  injuste  à  votre  égard...  J'ai  honte 
maintenant  d'y  songer.  Je  vous  en  prie, 
Calliste,  ne  m'en  veuillez  plus  !.. .  »  Mais 
il  regretta  sur-le-champ  une  condescen- 
dance qui  lui  donnait  mine,  en  face  de  la 
jeune  femme,  de  condamner  ce  qu'il 
n'eût  pu  désavouer  sans  mentir  à  soi- 
même  ;  mécontent  en  outre  que  Calliste 
ne  s'adoucit  pas  :  —  «  Ou  bien,  »  ne  put- 
il  se  tenir  d'ajouter  assez  perfidement, 
«  ou  bien,  ce  pardon  que  vous  m'accor- 
diez hier,  dois-je  croire  qu'aujourd'hui 
vous  le  vouliez  retirer?...  » 

Calliste  rougit  sous  l'insinuation.  Un 
nuage  passa  dans  ses  prunelles.  —  «  Ras- 
surez-vous, »  fit-elle,  «je  ne  vous  en  veux 
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pas  d'avoir  été  sincère,  malgré  vous 
peut-être...  De  tout  ce  qui  s'est  passé, 
si  je  dois  garder  quelque  ressentiment, 
croyez  bien  aussi  que  c'est  contre  moi 
seule  que  je  le  tournerai.. .  » 

—  «  Calliste,  »  reprit-il,  «  je  sais  tous 
mes  torts  envers  vous,  ne  me  les  faites 
pas  plus  durement  éprouver!  Songez 
plutôt  qu'il  y  eut  autre  chose  entre  nous. 
De  tant  d'heures  qui  nous  unirent... 
ah!  Calliste,  oubliez  la  plus  noire,  pour 
ne  retenir  que  celles  qui  lurent  tendres, 
heureuses  et  passionnées...  * 

Mais  elle  ne  fléchit  pas,  son  visage 
restait  obscur  et  glacé.  Brusquement,  il 
se  reconnut  incapable  de  teindre  davan- 
tage. De  ses  emportements  de  la  veille, 
il  ne  concevait  en  vérité  aucun  repentir  : 
ses  regrets  simplement  étaient  d'une 
âme  soucieuse  de  sa  tenue  et  qui  déplore 
d'avoir  usé  de  la  violence,  alors  qu'elle 
n'était  point  indispensable.  A  mesure, 
d'ailleurs,  qu'il  se  remettait  de  sa  pre- 
mière impression,  la  conviction  s'aller- 
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missait  en  lui  qu'au  sentiment  qu'il  por- 
tait à  Calliste,  l'amour  était  désormais 
étranger. 

11  y  eut  une  pause.  Bien  qu'elle  com- 
prit que  Marc  attendait  une  réponse, 
Calliste  obstinément  se  taisait.  D'un  air 
distrait,  elle  affectait  de  suivre  au  loin 
le  vol  oblique  et  rapide  de  quelques  hi- 
rondelles planant  au  ciel  profond. 

Une  irritation  cuisante  cependant  ga- 
gnait Marc  à  voir  ainsi  la  contradiction 
se  multiplier  autour  de  lui.  En  face  de 
cette  dernière  résistance  qu'il  n'eût  su 
prévoir,  il  sentait  grandir  peu  à  peu 
l'envie  exaspérée  de  témoigner  par  quel- 
que coup  péremptoire  qu'il  était  en  lui 
une  force  néanmoins,  que  les  circons- 
tances pouvaient  contrarier,  mais  certes 
point  réduire  à  l'impuissance.  Il  fit  un 
pas  vers  la  jeune  femme.  Elle  ne  daigna 
pas  tourner  la  tête.  La  voir  à  nouveau 
docile  et  tremblante  devant  lui,  Marc 
dès  lors  n'eut  plus  d'autre  désir.  Lente- 
ment il  avança,  et  sachant  d'expérience 
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quelle  prise  offraient  à  toute  action  phy- 
sique les  sens  inabrités  de  Calliste,  en 
même  temps  il  allongeait  le  bras,  tentait 
de  lui  toucher  les  poignets.  Elle  recula, 
il  la  suivit  sans  mot  dire;  et  soudain, 
sous  ce  dur  regard  fixé  sur  elle,  une 
peur  irraisonnée,  toute  nerveuse,  la 
saisit  :  comme  si  elle  eut  craint  detre 
frappée,  des  deux  mains,  Calliste  couvrit 
son  visage  que  l'angoisse  altérait,  et  à 
voix  basse  :  —  «  Oh  !  je  vous  en  prie  ! ...  » 
murmura-t-elle. 

Le  geste  inattendu  l'arrêta.  Si  pressé 
qu'il  fut  d'agir,  Marc  se  rendit  compte 
que  le  mal  dont  souffrait  la  jeune  femme 
appelait  des  soins  plus  patients  et  plus 
légers.  Pour  lui  faire  un  muet  reproche, 
aussi  bien,  de  la  crainte  indigne  qu'elle 
venait  d'exprimer,  avec  douceur  il  la 
regarda,  lui  prit  la  main.  Mais  elle  se 
dégagea  vivement,  sans  avoir  ouvert  la 
bouche,  ensuite  s'éloigna. 

Il  ne  songea  pas  à  la  rejoindre.  Un 
instant  outré  de  l'attitude  de  Calliste, 
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la  certitude  oùril  était  de  la  ressaisir  à 
son  gré  l' empêchait  d'en  garder  quelque 
ombrage.  Il  n'aimait  plus  sans  doute, 
et  n'espérait  rien  d'une  victoire  nou- 
velle :  tel  était  son  caractère  qu'il  ne  pou- 
vait se  voir  refuser  un  être  ou  une  chose, 
sans  souhaiter  de  s'en  rendre  maître 
aussitôt.  Au  surplus,  dans  les  conjonc- 
tures actuelles,  réduire  Calliste  lui  pa- 
raissait, en  attendant  de  s'attacher  Flo- 
rence, comme  le  liezmaturel  et  nécessaire 
de  se  prouver  à  soi-même  qu'il  échap- 
pait à  toute  contrainte  et  continuait,  en 
dépit  des  événements,  à  ne  dépendre 
que  de  sa  propre  initiative. 

Une  période  d'activité  singulière  sui- 
vit. Auprès  de  la  jeune  femme,  Marc 
retrouva  l'exaltante  émotion  du  début, 
quand,  par  ses  assiduités  calculées,  il 
ramenait  graduellement  à  l'amour.  Cal- 
liste  l'évitait  :  plus  que  de  son  injure, 
elle  lui  gardait  rancune  de  l'avoir  sur- 
prise, au  moment  que  tout  lui  aurait 
dû  sembler  préférable  à  cette  avilissante 
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caresse.  A  peine  eut-il  percé  le  secret 
mobile  de  sa  réserve,  Marc  s'empressa 
d'y  correspondre.  Il  s'effaça  de  sa  vie  : 
rien  en  son  maintien  ne  vint  plus  rap- 
peler à  la  jeune  femme  le  dur  souvenir 
dont  son  âme  demeurait  indignée.  La 
rencontrait-il  par  hasard,  il  baissait  la 
tête,  et  pour  ne  pas  du  moins  avoir  l'air 
de  la  fuir,  s'arrêtait  devant  elle.  Elle 
passait  sans  le  regarder,  pâle,  agitée, 
les  traits  soudain  figés,  et  puis  il  la 
voyait  ralentir,  se  porter  à  l'écart,  de 
peur  qu'on  ne  saisit  dans  ses  yeux  la 
trace  trop  éloquente  de  son  émoi. 

Pas  un  instant,  Marc  ne  s'avisa  de 
tirer  parti  des  occasions  qui,  dix  fois 
par  jour,  s'offraient  ainsi  de  l'aborder. 
A  l'aride  souffrance  de  son  visage,  il 
sentait  bien  que  le  temps  n'était  pas  en- 
core là  de  rentrer  en  contact  avec  elle. 
Avant  de  se  risquer,  il  prétendait  atten- 
dre, en  outre,  que  l'oubli  s  étant  fait  en 
elle,  la  jeune  femme  ne  connut  plus 
d'autre  tristesse  que  celle  de  l'isolement. 


15 
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—  Un  attrait  imprévu,  pourtant,  n'avait 
pas  tardé  de  se  mêler  à  la  poursuite  de 
son  entreprise.  Il  n'y  voyait  d'abord 
qu'une  sorte  d'exercice  subsidiaire,  vo- 
lontairement consenti  ;  entraîné  par  l'ar- 
deur de  la  lutte,  un  intérêt  impérieux  à 
présent  s'y  découvrait  à  ses  yeux,  le 
plaisir  d'une  expérience  inconnue,  dont 
la  curiosité  peut-être  lui  faisait  oublier 
quelque  peu  l'importance  véritable.  Quel 
frémissement  aussi  le  parcourut,  en  sur- 
prenant un  jour  le  regard  de  la  jeune 
femme  fixé  sur  lui  !  D'avoir  senti  glisser 
le  lien  qui  les  nouait,  ses  mains  brus- 
quement s'éprouvèrent  impatientes  :  il 
lui  fallut  se  retenir  pour  ne  point  s'avan- 
cer tout  de  suite  vers  elle... 

A  la  nuit  tombante,  ils  se  trouvèrent 
seuls  sous  la  galerie.  Dès  qu'elle  s'en 
aperçut,  Calliste  voulut  s'échapper.  Sans 
mot  dire,  respectueusement,  Marc  lui 
barra  le  passage.  Elle  s'arrêta  :  dès  ce 
moment,  il  lui  parut  de  bon  augure 
qu'elle  renonçât  à  suivre  son  premier 
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mouvement.  Avec  une  insistance  tendre 
et  contenue,  à  voix  basse,  déjà  il  s'était 
mis  à  parler.  Il  la  supplia  :  que  lui 
coûtait-il  de  le  faire,  maintenant  que  le 
mensonge  avait  son  utilité  ?  Tandis  qu'il 
s'humiliait,  elle  le  considérait  fixement; 
ses  lèvres  tremblaient,  un  souffle  inégal 
gonflait  sa  gorge  ronde.  Mais  l'orgueil 
blessé,  en  Calliste,  l'emporta.  Quelque 
vif  que  fut  son  désir  de  savoir  si  Marc 
était  sincère,  elle  ne  laissa  pas  de  demeu- 
rer inflexible  :  sans  avoir  prononcé  un 
mot,  elle  tourna  la  tête  et  s'éloigna. 

Marc,  les  jours  suivants,  ne  chercha 
pas  à  en  tirer  davantage.  11  ne  doutait 
guère  que  la  jeune  femme  n'eut  été  tou- 
chée ;  attentif  à  ne  point  la  brusquer,  il 
prit  garde  toutefois  de  troubler  d'un 
geste  prématuré  le  délicat  revirement 
de  ce  cœur  disputé  par  la  faiblesse  et  le 
ressentiment.  Comme  timidement,  en- 
suite, il  risqua  de  se  mêler  au  groupe 
animé  dont  Calliste  toujours  était  entou- 
rée. Au  premier  instant,  elle  s'en  effa- 
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roucha  :  il  la  vit  (levant  lui,  hésitante, 
partagée,  prête  à  fuir.  Rassurée  bientôt 
par  la  discrétion  du  jeune  homme,  elle 
feignit  de  ne  rien  remarquer  et  ne  s'in- 
quiéta plus,  d'elle-même  consentant  ainsi 
à  l'habitude  graduelle  et  renouvelée  de 
sa  présence  auprès  d'elle. 

Un  soir,  enfin,  Marc,  après  le  souper, 
osa  l'engager  à  descendre  aux  jardins. 
La  crainte  de  paraître  redouter  un  tète- 
à-tête  la  détermina  :  d'un  air  indifférent, 
elle  accepta.  Ensemble,  ils  s'avancèrent. 
L'air  était  pur  et  suave,  une  langueur 
tiède  persistait  à  l'ombre  des  buis.  Marc 
observait  le  silence.  La  jeune  femme, 
près  de  lui,  tenait  le  front  penché  et  se 
taisait  également.  Elle  ne  pouvait  se 
défendre  de  songer  à  tant  de  soirs  pareils 
où,  côte  à  côte,  ils  avaient  erré  en  ces 
mêmes  allées.  Un  trouble  plus  fort  que 
sa  rancune  l'animait.  Il  lui  semblait  que 
quelqu'un,  dans  l'ombré,  la  conduisait 
parla  main.  Sous  une  charmille,  ils  firent 
halte  :  elle  s'assit,  Marc  resta  debout. 
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Un  frémissement  aérien  et  léger  agitait 
autour  d'eux  les  feuillages,  comme  une 
respiration  insensible.  La  voix  de  Marc 
soudain  retentit.  Calliste  trembla  ;  une 
rumeur  obscure  s'éleva  dans  son  sang. 
En  sursaut,  elle  se  dressa,  d'un  geste 
l'arrêta  pour  rompre  l'émotion  à  laquelle 
tout  en  elle  se  voyait  près  de  succomber. 

—  «  Calliste!...  »  reprit  Marc  douce- 
ment, l'appelant  pour  la  première  fois  de 
ce  nom  familier. 

Elle  se  sentit  défaillir,  et  sans  lever 
vers  lui  ses  paupières  qui  battaient  : 
—  «  Que  voulez-vous  donc  de  moi  ?..  », 
murmura-t-elle.  «  Je  vous  ai  pardonné, 
vous  le  savez,  je  vous  le  répète  encore, 
mais  ne  m'appelez  plus  ainsi...  Je  ne 
puis  vous  entendre  ! ...  » 

Marc  n'insista  pas.  En  silence,  comme 
ils  étaient  venus,  ils  remontèrent  l'allée 
odorante.  Confusément,  peut-être  se 
désolait-il  de  demeurer  insensible  au 
charme  amer  et  fugitif  de  cette  minute 
qui  l'eut  jadis  transporté»... 
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L'attachement  où  le  tenait  un  jeu  si 
passionnant  et  si  serré  ne  pouvait  toute- 
fois le  distraire  du  soin  plus  important 
que  Florence  lui  imposait.  Obligé  par  la 
jalousie  de  Calliste  à  contrarier  sans 
cesse  l'irrésistible  penchant  qui  l'entraî- 
nait vers  la  jeune  fille,  Marc  en  goûtait 
mieux  le  prix  du  temps  qu'il  passait 
auprès  d'elle.  Un  instant,  en  l'abordant, 
il  oubliait  quelle  secrète  contrainte  gou- 
vernait leurs  rapports.  Car  il  aimait 
Florence  et  ne  songeait  plus  à  y  contre- 
dire. Il  connaissait  maintenant  cette 
féconde  plénitude  d'un  cœur  que  la  dou- 
ceur de  son  sentiment  habite  seule,  et 
pour  qui  rien  n'existe,  passé  la  joie  pré- 
sente qui  l'enivre.  -  Il  y  eut  encore  des 
heures  divines  dans  la  fraîcheur  des 
matins  qu'un  souffle  spacieux  ventile. 
Assis  au  salon,  il  l'écoutait  jouer  ;  elle 
s'interrompait,  ils  se  mettaient  à  causer, 
et  une  allégresse  légère  emplissait  Marc 
comme  d'un  battement  d'ailes  éperdues. 
Mais  quelque  réticence  imprudente,  au 
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plus  vif  de  la  causerie,  soudain  arrêtait 
leur  trop  prompte  pensée.  D'une  ombre 
subite,  leur  plaisir  se  voyait  obscurci. 
De  peur  du  sens  menaçant  qu'en  leurs 
moindres  paroles,  ils  devinaient  prêt  à 
se  lever,  ils  se  taisaient  ensuite,  et  Marc, 
à  nouveau,  sentait  entre  Florence  et  lui, 
se  glisser,  ainsi  qu'un  rideau  de  cristal, 
le  transparent  obstacle  qui  la  séparait 
de  son  atteinte. 

S'il  avait  pu,  sans  doute,  à  la  faveur 
d'une  surprise,  arracher  son  secret  à  la 
jeune  fille,  elle  n'en  avait  pas  moins 
conservé  assez  de  sang-froid  pour  se 
garder  d'en  témoigner  aucune  honte. 
En  vain,  les  jours  suivants,  rechercha- 
t-il  sur  son  front  quelque  trace  de  gêne 
ou  d'effroi  :  Florence  s'était  ressaisie  et 
ne  daignait  plus  se  souvenir  ;  ainsi  cou- 
verte par  sa  fierté,  cette  défaillance  d'un 
instant  aux  yeux  de  Marc  était-elle  appa- 
rue l'indice  d'une  confiance  impassible  et 
méprisante  contre  laquelle  il  s'éprouvait 
sans  ressort  et  sans  prise.  Il  se  savait 
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aimé,  certes,  et  pour  la  désarmer,  un 
seul  mot  eût  suffi  :  de  quel  élan  n'y  au- 
rait-elle répondu  !...;  mais  c'était  sa  vie 
entière  que  dès  lors  il  engageait;  quel- 
que tendresse  que  lui  inspirât  la  jeune 
fille,  un  tel  sacrifice  s'avérait  au-dessus 
de  ses  forces.  Partant  qu'espérait-il  d'une 
recherche  qui  ne  faisait  qu'affronter 
mieux  chaque  jour  leurs  irréductibles 
destinées?  Tl  était  assez  épris  au  surplus 
pour  reconnaître  que  l'obligation  qu'il 
s'était  proposée  auprès  d'elle  et  qui,  en 
toute  autre  circonstance,  se  fut  affirmée 
comme  une  occasion  magnifique,  n'était 
plus  en  ce  cas  qu'un  pis-aller  dérisoire 
auquel,  par  amour-propre,  il  affectait 
de  s'appliquer  encore. 

Glacés  cependant  par  leur  méfiance 
mutuelle,  ils  demeuraient  silencieux  l'un 
en  face  de  l'autre,  et  Marc,  non  sans 
regret,  se  prenait  à  considérer  la  jeune 
fille  immobile  et  lointaine  devant  lui. 
Une  meurtrissure  subtile  marquait  son 
visage,  le  coin  de  sa  lèvre  charmante  : 
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si  soigneusement  qu'elle  s'en  défendit, 
tout  trahissait  en  elle  la  fatigue  que  lui 
coûtait  son  aride  et  patiente  résistance. 
De  quels  reproches  ne  chargeait-il  alors 
la  fatalité  qui  les  empêchait  d'être  heu- 
reux avec  simplicité!  Un  attendrissement 
indicible  lui  remuait  le  cœur.  Il  eût 
nroulu  baiser  ces  paupières  battues,  ce 
front  pâle  et  penché.  Pourtant  il  n'ou- 
vrait pas  la  bouche,  et  Florence,  étouf- 
fant un  soupir,  se  remettait  à  jouer.  Aux 
accents  de  quelque  musique  émouvante, 
elle  osait  confier  le  soin  hardi  de  traduire 
ce  qui  se  pressait  en  elle  et  que  rien  autre 
ne  pouvait  manifester.  Une  éloquence 
passionnéenaissaitsous  ses  doigts  agiles: 
peu  à  peu  transportée,  sous  le  couvert 
des  sonates  et  des  fugues,  c'était  son 
âme  entière  qu'elle  exaltait.  Quand  elle 
s'arrêtait  et  tournait  la  tête  vers  Marc, 
une  émotion  pathétique  les  étreignait  : 
ensemble  ils  goûtaient  derechef  l 'ivresse 
adorable  dont  la  douceur  sans  mélange, 
autrefois,  les  avaient  nourris.  Mais  Flo- 
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rence,  la  première,  se  faisait  maîtresse 
d'elle-même.  L  etincelante  clarté  dont  ils 
s'étaient  illuminés,  brusquement  s'étei- 
gnait en  ses  yeux.  Elle  se  levait,  quittait 
la  place,  et  Marc,  un  instant  ébranlé, 
sentait  le  dépit  l'envahir  :  impatient 
d'oublier  dans  la  chaleur  d'une  action 
moins  ingrate  le  découragement  dont  il* 
ne  pouvait  se  défendre,  fiévreusement, 
il  se  mettait  en  quête  de  Calliste. 

Depuis  le  soir,  où  sortant  d'un  long 
mutisme,  la  jeune  femme  devant  lui 
s'était  avouée  sans  rigueur,  Marc  avait 
retrouvé  d'un  coup  toute  la  franchise  de 
ses  allures.  Tandis  qu'elle  baissait  la 
tête  pour  lui  refuser  la  vue  de  son  émoi, 
il  avait  soudain  compris  que  CaHiste, 
encore  une  fois,  se  résignait  entre  ses 
mains.  Sans  réfléchir  aussi  bien  qu'il  eût 
été  d'une  délicatesse  plus  scrupuleuse  de 
ne  rien  exiger  désormais  de  la  jeune 
femme,  Marc  s'empressa  de  reprendre 
auprès  d'elle  l'attitude  hardie  et  privée 
qu'il  avait  mis  tant  de  soin  à  défaire. 
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Calliste  ne  songea  guère  à  s'en  offus- 
quer ;  dans  l'éloignement  circonspect  où 
il  s'était  tenu  jusqu'à  ce  jour,  ses  yeux 
trop  crédules  voulurent  même  distinguer 
moins  l'inconstant  oubli  des  faveurs  dont 
elle  l'avait  comblé  que  le  signe  irrécu- 
sable de  ses  regrets  et  de  sa  sincérité. 
Avec  quelle  joie  le  vit-elle,  s'écartant  de 
Florence,  sacrifier,  pour  lui  complaire, 
des  moments  que  sa  jalousie  avait  jugé 
lui  devoir  être  chers  !  Quelque  rancune 
qui  l'eût  animée,  Calliste,  en  effet,  ne 
s'était  point  détachée  du  jeune  homme, 
et  si,  par  une  fermeté  qui  n'avait  pas 
été  sans  peine,  elle  était  parvenue  à  re- 
pousser ses  avances,  il  lui  fallait  bien 
reconnaître  à  présent  qu'elle  ne  saurait 
résister  davantage.  L'angoisse  délicieuse 
et  cruelle  de  l'instant  où  elle  succombe- 
rait, alors,  lui  serrait  la  gorge  :  de 
crainte  que  Marc  n'y  lut  un  trop  prompt 
consentement,  elle  n'osait  plus  lever  les 
yeux  sur  lui,  ou  bien,  saisie  d'une  pudeur 
tardive,  comme  confuse  de  sa  fragilité, 
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elle  s'efforçait  pour  une  heure  d'éviter  sa 
présence. 

Mais  Marc  déguisait  encore.  La  certi- 
tude du  succès  ralentissait  son  ardeur. 
Il  lui  plaisait  d'ailleurs  que,  peu  à  peu 
resserrée,  son  approche  jusqu'en  ses  len- 
teurs habiles  se  montrât  inopinée.  Tout 
le  jour,  sans  chercher  à  l'en  distraire,  il 
demeurait  mêlé  à  la  compagnie  enjouée 
de  Lucie  et  d'Antonia  dont  la  jeune 
femme,  ainsi  que  d'une  protection,  con- 
tinuait de  s'entourer.  Au  soir  tombant, 
ensemble  ils  promenaient  sous  les  buis 
que  l'odeur  de  la  nuit  déjà  pénétrait. 
Groupés  d'abord,  le  hasard  d'une  allée 
bientôt  les  dispersait  :  Marc  et  Calliste 
se  trouvaient  seuls.  Doucement,  il  pre- 
nait le  bras  de  la  jeune  femme.  Quand 
Marc  pour  la  première  fois  eut  renoué 
ce  geste  de  leur  ancienne  intimité,  à 
peine  s'était-elle  défendue  ;  mais  il  l'avait 
senti  trembler  de  tous  ses  membres,  ten- 
dre et  pliante  esclave  dont  la  main  d'elle- 
même  rattachait  les   fers  un  moment 
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relâchés.  Il  s'était  assis  avec  elle,  au 
bord  de  la  fontaine,  à  l'ombre  des  roses 
lourdes.  Elle  le  considérait  fixement,  et 
un  plaisir  charmant  qu'elle  ne  pouvait 
retenir  brillait  entre  ses  cils  allongés, 
cependant  que,  sans  mot  dire,  il  baisait 
la  main  frémissante  qu'on  lui  abandon- 
nait. —  Dès  cette  minute,  il  sembla  que 
rien  n'eût  interrompu  jamais  le  cours 
égal  de  leur  liaison.  Heureuse  de  dépouil- 
ler une  contrainte  dont  elle  s'était  tou- 
jours mal  accommodée,  Calliste,  à  la  joie 
d'aimer,  se  rendit  tout  entière  et  ne  vou- 
lut plus  se  souvenir  du  passé.  Même,  à 
la  voir  si  pleinement  reconquise,  Marc 
parfois  hésitait  à  pousser  jusqu'au  bout 
son  inutile  entreprise.  Mais  le  vœu  secret 
de  la  jeune  femme,  un  appétit  sensuel 
qu'il  n'était  point  maître  d'empêcher, 
malgré  lui,  le  décidèrent.  Un  soir,  il 
poussa  la  porte  de  la  chambre  de  Cal- 
liste.  Elle  eut  un  cri  vite  étouûé  :  il  l'en- 
laça. —  «  Ah!  Marc...  »  fit-elle,  toute 
détaillante,  et  incapable  d'ajouter  une 
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parole,  elle  se  mit  à  sangloter.  Une 
bouche  ardente  soudain  se  posa  sur  la 
sienne  :  un  délice  mortel  et  sans  issue 
l'enveloppa. 

Mais  lorsqu'à  l'heure  accoutumée, 
Marc  se  trouva  le  lendemain,  en  face  de 
Florence,  et  que  d'un  sourire  lassé,  elle 
l'eut  accueilli,  brusquement  il  eut  l'in- 
tuition certaine  qu'entre  eux  tout  était 
consommé,  et  que  le  rapprochement  qu'il 
avait  opéré  avec  Calliste,  plus  sûrement 
qu'une  trahison,  désormais  les  séparait. 
Le  cœur  ému  d'un  pressentiment  funeste, 
il  aborda  la  jeune  fille  comme  si  jamais 
plus  ensuite  il  ne  devait  la  revoir.  En  ce 
moment,  d'ailleurs,  les  façons  de  Flo- 
rence, par  une  étrange  rencontre,  cor- 
respondaient à  son  impression  :  un  trou- 
ble inusité  altérait  l'air  de  limpide  et 
superbe  sérénité  qu'en  toutes  circons- 
tances Marc  lui  avait  reconnu.  Trop 
occupé  de  sa  propre  pensée,  il  ne  s'en 
était  point  avisé  sur-le-champ  :  le  ton 
singulier  de  la  jeune  fille,  en  lui  répon- 
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dant,  soudain  lui  donna  l'éveil.  Il  releva 
la  tète,  avec  surprise  découvrit  parmi 
ses  traits  l'expression  de  cette  même 
nécessité  sentimentale  dont  il  demeurait 
accablé. 

Il  y  eut  un  silence.  En  l'obscure  mi- 
nute, tous  deux  avaient  senti  se  nouer 
la  destinée.  Tremblant  à  présent  d'en 
dégager  d'un  geste  l'arrêt  inexorable, 
l'un  devant  l'autre  ils  se  tenaient  immo- 
biles et  consumés.  Mais  à  des  âmes 
volontaires,  l'incertitude  n'est  point  long- 
temps supportable.  Résolument,  la  jeune 
fille  se  dévoua.  —  «  C'est  la  dernière 
fois  »,  commença-t-elle,  «  que  le  ma- 
tin doit  nous  trouver  ensemble  à  cette 
place...  y 

—  «  La  dernière  fois!...  »  fit  Marc. 
«  Eh  quoi  !  Vous  allez  partir  ! ...  » 

Elle  inclina  le  front  pour  signifier  que 
oui.  Tout  en  Marc  s'effondra  dans  la 
nuit.  Tel  était  sans  doute  le  seul  dé- 
nouement qu'appelât  leur  incompatible 
amour,  il  le  reconnaissait;  1  eloignement 
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de  l'éventualité  ne  lui  en  avait  pas  moins 
caché  jusqu'alors  la  menace,  brusque- 
ment révélée  à  ses  yeux.  Quelque  temps 
il  demeura  stupéfait  et  glacé.  Contre  un 
coup  si  cruel,  ensuite,  toute  la  tendresse 
qu'il  portait  à  Florence,  en  tumulte 
s'éleva.  Une  émotion  divine  et  désespé- 
rée l'emplit.  Il  redressa  la  tête,  et  l'im- 
plorant du  regard,  les  lèvres  frémis- 
santes :  «  Florence  »,répéta-t-il,  «  est-ce 
donc  vrai?...  Vous  allez  partir.  Je  ne 
vous  verrai  plus  ! ...  » 

L'angoisse  fière  et  désolée  qui  palpi- 
tait aux  prunelles  de  la  jeune  fille  aussi- 
tôt s'éteignit.  —  «  Oserez- vous  me  le 
reprocher?...  »,  demanda-t-elle  d'une 
voix  dure  et  grave,  comme  pour  mieux 
diriger  l'aiguillon  secret  de  son  discours. 
Jusqu'à  cet  instant,  peut-être  avait  elle 
attendu  de  Marc  une  parole  qui  soudain 
eût  conjuré  le  sort.  L'ombre,  à  son  tour, 
l'enveloppa.  Elle  se  roidit  :  la  résignation, 
la  fierté  animèrent  seuls  désormais  son 
noble  et  clair  visage. 
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Marc  ne  répondit  pas.  Qu'eût-il  pu 
lui  dire?  Sous  l'arrêt  logique  qui  les  sé- 
parait, ainsi  que  la  jeune  fille,  il  s'incli- 
nait sans  révolte  inutile.  La  blessure 
en  lui,  cependant,  portait  une  atteinte 
plus  profonde  :  il  sentait  qu'en  sa  vie, 
tout  avec  Florence  allait  ensemble  lui 
manquer. 

—  «  Vous  avez  fait  beaucoup  de  mal 
autour  de  vous...  »,  reprit-elle.  «  Il  est 
de  votre  caractère  de  briser  ce  que  vous 
touchez.  Je  souhaite  qu'il  vous  soit  épar- 
gné de  vous  en  croire  un  jour  respon- 
sable... » 

Marc  tressaillit.  La  jeune  fille,  certes, 
reconnaissait  son  dangereux  ascendant, 
mais  déplaçant  habilement  les  termes 
de  la  rivalité  qui  les  avait  affrontés,  en 
l'aveu  tranquille  et  dédaigneux  de  sa 
faiblesse  savait-elle  encore  trouver  à 
cette  heure  de  quoi  le  confondre  et  le 
défier. 

Tandis  qu'il  la  considérait,  tout  inter- 
dit, elle  s'était  rapprochée  du  piano,  et 
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d'un  air  indifférent  feuilletait  un  cahier 
de  musique.  Soudain  elle  détourna  la 
tête,  et  souriant  faiblement:  —  «  J'aime 
que  nous  nous  quittions,  »  ajouta-t-elle, 
«  sans  qu'un  mot  ait  été  prononcé  qu'il 
nous  faille  à  présent  regretter  d'avoir 
dit...  »,  et  avant  qu'il  eut  pu  répondre, 
elle  s'était  mise  à  jouer  une  fugue  de 
Bach,  éclatante,  sereine  et  cadencée. 


X 


A  rencontrer  dans  la  galerie,  les  va- 
lises et  les  malles  préparées,  Marc  ne 
put  retenir  un  mouvement  d'humeur. 
L'inutile  formalité  des  départs  lui  appa- 
rut ;  d'avance  il  en  détesta  les  longs 
adieux  où  toute  émotion  peu  à  peu 
s'énerve  et  tarit.  S'il  avait  pu  la  veille, 
en  effet,  hésiter  une  seconde  sous  le  coup 
imprévu,  il  appréciait  trop  bien  aujour- 
d'hui l'opportunité  de  la  mesure,  pour 
être  encore  tenté  de  sacrifier  à  un  plaisir 
inconsidéré  le  soin  de  leur  dignité  mu- 
tuelle. Afin  que  rien  ne  l'attachât  plus  à 
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un  passé  dont  il  s'était  déjà  moralement 
dégagé,  il  eût  plutôt  devancé  de  sa  main 
l'instant  de  l'inévitable  séparation. 

Les  dernières  paroles  de  Florence  res- 
taient gravées  dans  sa  mémoire.  — 
«  J'aime  que  nous  nous  quittions,  » 
avait-elle  fait,  «  sans  qu'un  mot  ait  été 
prononcé  qu'il  nous  faille  à  présent 
regretter  d'avoir  dit. ..  «  Il  lui  semblait 
qu'ils  eussent  alors  réellement  pris  congé 
l'un  de  l'autre.  Qu'auraient-ils  pu  ajouter 
qui  marquât  mieux  que  cette  phrase 
leur  parfaite  acceptation  de  la  destinée  ? 
Ils  s'étaient  aimés  :  à  peine  l'avait-elle 
éprouvé  incapable  de  chercher  dans 
l'amour  autre  chose  que  l'occasion  d'une 
expérience  incessamment  renouvelée, 
Florence  cependant  s'était  rétractée  ; 
soumis  tous  deux  à  la  nécessité,  d'un 
commun  accord  ils  s'éloignaient  main- 
tenant, sans  qu'un  geste  imprudent,  une 
promesse  démentie  vinssent  à  cette 
heure  les  troubler  d'un  remords. 

Quelque  anxiété  qui  l'inquiétât,  à  l'idée 
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un  instant  caressée  d'esquiver  par  la 
fuite  une  cérémonie  qu'il  redoutait, 
Marc  néanmoins  ne  s'attarda  guère; 
Florence  certes  l'eût  compris  :  le  sen- 
timent du  devoir  à  remplir  jusqu'au 
bout  l'empêcha  de  s'y  arrêter  davan- 
tage. De  toute  la  matinée,  il  ne  tenta 
pas  de  se  rapprocher  de  la  jeune  fille. 
Entourée  de  Lucy  et  d'Antonia,  dont 
la  hâte  enfiévrait  l'amitié,  Florence, 
d'ailleurs,  pas  une  minute  ne  demeura 
seule.  Avant  de  partir,  elle  voulut  par- 
courir les  jardins.  Enlacées  et  rieuses, 
Marc  de  loin  les  vit  disparaître.  Dans 
l'ombre  creuse  des  allées,  leurs  voix 
bientôt  s'effacèrent,  puis  moururent.  Tl 
n'y  eut  plus  autour  de  lui  que  le  frais 
silence  de  l'azur  et  de  l'air  où  roucou- 
laient doucement  les  ramiers  invisibles. 
Elles  revinrent  ensuite,  des  fleurs  plein 
les  bras.  Sous  le  chapeau  de  soleil,  les 
yeux  de  Florence  brillaient.  Elle  parlait. 
A  songer  que  jamais  plus  il  n'entendrait 
les  accents  de  cette  voix  délicate  et  pro- 
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fonde,  habile  à  suivre  les  contours  les 
plus  légers  de  la  pensée,  Marc  soudain 
se  sentit  bouleversé.  Il  lui  fallut  se  rete- 
nir pour  ne  point  sur-le-champ  se  lever 
et  la  rejoindre.  —  Avec  Calliste,  enfin, 
elles  regagnèrent  la  galerie. 

Une  joie  qu'elle  tentait  en  vain 
d'étouffer,  depuis  un  jour,  tenait  la 
jeune  femme  soulevée.  Elle  avait  pu 
jusque-là  garder  assez  d'empire  sur  elle- 
même  pour  épargner  à  Florence  toute 
marque  de  jalousie  ou  de  ressentiment; 
le  transport  où  la  jetait  ce  brusque  dé- 
part lui  revâlait  d'un  coup  son  ingrate 
contrainte.  A  nouveau,  elle  se  voyait 
seule  avec  Marc.  Tout  en  elle,  à  cette 
pensée,  s'exaltait,  et  dans  la  cruauté  de 
son  triomphe,  aux  yeux  mêmes  de  la 
rivale,  volontiers  eût-elle  étalé  le  bon- 
heur qui  l'emplissait  comme  d'une 
mousse  légère  et  capiteuse.  De  son 
égoïste  allégresse,  cependant,  il  sem- 
blait parfois  qu'elle  se  fit  un  scrupule. 
Pour  un  instant,  elle  s'efforçait  d'étein- 
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dre  l'éclat  dont  rayonnait  son  visage,  et 
Rapprochant  de  Florence,  à  son  tour 
entendait  se  mêler  à  l'affliction  com- 
mune ;  mais  sous  le  masque  d'emprunt, 
un  insolent  sourire  ne  tardait  pas  à  se 
faire  jour.  Afin  que  la  jeune  fille  ne  s'en 
offusquât  point,  elle  se  retirait  alors,  in- 
terdite au  surplus  de  l'indulgent  et  tran- 
quille regard  que  Florence,  sans  mot 
dire,  attachait  à  ses  yeux. 

Le  repas  fut  long  et  animé.  Sitôt 
achevé,  les  jeunes  filles  entraînèrent 
Florence  dans  leur  chambre  :  par  toute 
la  villa,  désormais,  on  n'entendit  que  le 
bruit  de  leurs  pas  qui  se  cherchaient 
hâtivement.  De  tant  d'agitation,  Marc 
ne  laissa  pas  de  se  féliciter.  Oublié  de 
tous,  il  se  voyait  ainsi  mieux  isolé  dans 
le  souvenir  amer,  poignant  et  désolé  qu'il 
gardait  de  leur  dernière  entrevue.  Une 
tristesse  résignée  l'occupait  :  au  long  de 
l'heure  inutile  et  oisive,  il  n'en  attendait 
pas  moins  avec  impatience  l'instant  de 
conduire  Florence  et  sa  mère  à  la  petite 
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gare  de  banlieue  où  elles  devaient  s'em- 
barquer. 

Le  jour  enfin  déclina.  Dans  la  voiture 
qui  emmenait  les  voyageuses,  Marc  et 
Pierre  Langelet  prirent  place  côte  à  côte. 
Ils  partirent. 

Florence  était  assise  en  face  du  jeune 
homme  ;  de  temps  en  temps  il  la  consi- 
dérait. Elle  était  pâle  et  lasse,  un  pli 
douloureux  creusait  les  coins  de  sa  bou- 
che. A  l'heure  où  il  se  faisait  imminent, 
qu'il  semblait  lui  coûter  ce  dénouement 
que  d'une  telle  énergie  elle  avait  su  pro- 
voquer !  Jusqu'au  bout,  néanmoins,  elle 
entendait  demeurer  semblable  à  elle- 
même  et  ne  donner  aucun  indice  d'une 
pusillanimité  indigne  de  son  caractère. 
Pour  que  rien  ne  pût  la  trahir,  elle  se 
taisait,  d'un  air  absorbé  contemplait 
longuement  le  spacieux  paysage  qu'elle 
ne  devait  plus  revoir. 

C'était  le  temps  où  le  jour  ayant  fléchi, 
une  lueur  rose  inonde  le  ciel  approfondi. 
Les  murailles  qui  longeaient  la  route,  par 
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endroits,  s'ouvraient  sur  quelque  venelle 
en  pente  :  on  apercevait  au  loin  la  mer 
obscure,  immobile  et  bleue.  A  l'horizon, 
déjà,  la  cime  déliée  des  monts  se  perdait 
dans  une  brume  légère  :  toilt  apparais- 
sait heureux  et  pur,  plein  de  la  force 
paisible  du  soir. 

Paul  Langelet  d'abord  avait  parlé  ;  à 
peine  Mme  Lausanne  lui  répondit-elle.  La 
conversation  languissante  bientôt  s'était 
éteinte  ;  un  morne  et  pesant  silence  les 
enveloppa. 

Marc  était  resté  sans  bouger,  les  yeux 
fixés  sur  la  jeune  fille  dont  un  oblique 
rayon  rougissait  faiblement  le  front  pen- 
ché. De  cette  épreuve,  qui  de  loin  l'avait 
inquiété,  il  connaissait  maintenant  toute 
l'ingrate  et  dissolvante  angoisse.  Cent 
transports  indécis  tenaient  son  cœur  en 
suspens.  La  longueur  de  l'attente  avait 
usé  son  courage.  A  considérer  ce  triste 
et  doux  visage,  ces  lèvres  charmantes 
dont  le  silence  le  désespérait,  Marc  peu 
à  peu  se  prenait  à  déplorer  de  n'avoir  pu 
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donner  à  Florence  une  dernière  marque 
de  tendresse.  La  nette  et  fière  énergie 
dont  la  jeune  fille  lui  offrait  l'exemple 
toutefois  l'intimidait  :  sans  qu'il  eût  osé 
lui  adresser  la  parole,  ils  touchèrent  la 
petite  gare  où  tout  allait  s'achever. 

Ils  descendirent  sur  le  quai  désert. 
Une  grêle  sonnerie  tintait  au-dessus 
d'eux.  Elle  avertit  Marc  que  le  temps 
dorénavant  se  précipitait.  Son  cœur 
battit.  Il  apprécia  l'importance  de  cette 
minute  où,  une  fois  encore,  ils  se  trou- 
vaient réunis.  Mais  d'une  muette  suppli- 
cation en  vain  la  poursuivit-il,  la  jeune 
fille  n'y  parut  prendre  garde  et  ne  s'at- 
tendrit point.  Le  train  arriva.  Marc  sa- 
lua Mme  Lausanne,  fiévreusement  saisit 
la  main  de  Florence.  Leurs  regards  se 
touchèrent  :  un  signe,  un  simple  signe  de 
regret  ou  de  souvenir,  de  quelle  ardeur 
avide  le  chercha-t-il  aux  traits  impéné- 
trables de  la  jeune  fille.  Mais  elle  dé- 
tourna la  tête  et  s'éloigna.  La  portière 
refermée,  d'un  coup  brutal,  soudain  les 
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sépara.  Le  train  s'ébranla,  partit.  Em- 
portée par  la  fuite  accrue  du  wagon, 
Marc  vit  la  fine  silhouette  s'effacer  à  ses 
yeux. 

Ensemble,  alors,  les  jeunes  gens  sor- 
tirent. Ils  remontèrent  en  voiture. 

Tout  altéré  de  solitude,  combien  Marc 
souffrit  d'avoir  à  supporter  devant  lui 
une  présence  inopportune  !  Pour  arrêter 
d'inutiles  commentaires,  d'un  coup  d' œil 
irrité,  il  prévint  le  jeune  homme.  Instruit 
au  reste  du  prix  qu'il  en  coûtait,  Pierre 
Langelet  ne  tenta  pas  de  le  tirer  de  son 
mutisme.  —  Sur  la  route  déserte,  ils 
roulèrent  sans  mot  dire.  Le  jour  avait 
baissé  :  cette  ombre  dorée  qui  tantôt  re- 
posait sur  les  cimes,  maintenant  avait 
gagné  le  golfe  :  impalpable  et  violette 
elle  flottait  au  ras  des  eaux,  tandis  que 
l'azur  au-dessus  d'elles  se  faisait  plus 
lointain.  —  Le  sentiment  précis  qu'une 
période  de  sa  vie  venait  d'expirer,  quel- 
que tristesse  dont  il  demeurât  accablé, 
dominait  en  Marc  toute  impression  et 
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d'une  pensée  nouvelle  à  mesure  le  péné- 
trait. Dès  l'instant  que  Florence  l'avait 
quitté,  il  se  voyait  distinct  brusquement 
d'un  passé  où  plus  rien  à  l'avenir  ne 
tenait  son  sort  engagé.  Trop  assuré  qu'il 
n'y  a  dans  les  êtres  comme  dans  les  évé- 
nements qu'une  ressource  limitée  de 
jouissance  pour  s'abaisser  à  croire  que 
la  possession  en  dût  être  éternelle,  Marc 
aussi  bien  se  rendait  compte  que,  quitte 
envers  Florence,  une  solution  conforme 
s'imposait  par  ailleurs  à  ses  soins,  qui 
de  Calliste,  à  son  tour,  le  devait  éloi- 
gner. Avant  qu'un  autre  objet  n'eût  dis- 
posé de  ses  vœux,  il  l'avait  convoitée  : 
grappe  luxuriante  et  mûrie  par  l'amour, 
ses  lèvres  en  avaient  épuisé  le  délice  ;  à 
s'attarder  auprès  d'elle,  il  n'en  pouvait 
plus  espérer  à  présent  que  ces  voluptés 
infécondes  et  périssables  en  qui  les  sens 
trouvent  seuls  de  quoi  s'accommoder. 
Parmi  l'étroite  permission  de  l'existence, 
assez  longtemps,  au  demeurant,  il  s'était 
évertué.  Il  avait  bâte  enfin  de  respirer 
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un  air  vierge  !  Un  frémissement  d'impa- 
tience et  de  lassitude  le  soulevait  tout 
entier,  à  la  pensée  de  rentrer  à  la  villa 
où  chaque  visage,  chaque  chose  évoquait 
en  son  esprit  le  souvenir  d'un  temps 
indifférent  désormais  à  son  activité... 


La  nuit  s'achevait,  quand  ils  firent 
halte  devant  le  perron.  Marc  aussitôt  se 
dirigea  vers  la  galerie.  Calliste  dans 
l'obscurité  l'y  attendait.  Du  plus  loin 
qu'elle  l'aperçut,  elle  se  leva,  et  s'em- 
pressant  vers  lui,  les  mains  tendues,  le 
visage  éclairé  de  cette  joie  indiscrète  que 
durant  tout  le  jour  elle  avait  eu  tant  de 
mal  à  retenir  :  —  «  Ah  !  Marc  ! ...  »  fit- 
elle,  avec  transport.  «  Comprenez- vous 
que  je  sois  heureuse  et  songerez- vous  à 
me  le  reprocher. . .  ?  » 

Il  ne  répondit  pas.  Accoudé  auprès 
d'elle,  d'un  air  pensif,  un  instant  il  con- 
sidéra le  paysage  obscur  et  doux.  Les 
oliviers  levaient  dans  l'ombre  leurs  bou- 
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quets  ronds.  Une  odeur  délicate  montait 
du  jardin  épars  devant  lui.  L'aveu  con- 
fiant et  spontané  de  Calliste  l'avait  pris 
au  dépourvu.  Près  de  meurtrir  une  fois 
de  plus  ce  cœur  si  souvent  éprouvé, 
Marc  ne  laissait  pas  de  sentir  quelque 
embarras  à  lui  faire  part  d'une  résolu- 
tion qu'elle  était  à  cent  lieues  de  prévoir. 
Mais  Calliste  remarqua  son  silence  ;  elle 
craignit  de  l'avoir  froissé.  Penché  vers 
lui,  inquiète  et  tendre  :  —  «  Qu'avez- 
vous  donc...?  »  demanda-t-elle.  «  Et 
pourquoi  vous  taisez-vous  ainsi  ?. . .  » 

Il  lui  prit  la  main  avec  douceur,  et 
prompt  à  tirer  parti  de  cette  question 
imprudente  :  —  «  Vous  voulez  le  savoir,  » 
fit-il,  «  j'aurais  préféré  vous  le  cacher 
encore.  Je  songeais,  Calliste,  qu'à  la 
la  petite  gare  où  j'ai  conduit  Mme  Lau- 
sanne et  sa  fille,  moi-même  bientôt  irai 
prendre  le  train  du  retour...  » 

Comme  si  son  aveugle  amour  à  l'ins- 
tant se  fut  avisé  que  le  séjour  de  Marc 
lu  devait  être  sans  fin,  la  jeune  femme 
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tressaillit.  Toute  contractée  d'angoisse  et 
d'efiroi  :  —  «  Vous  allez  me  quitter?...  » 
murmura-t-elle  à  voix  basse. 

Il  détourna  les  yeux.  La  nuit  muette 
les  enveloppa.  Sous  ce  coup  inattendu, 
la  jeune  femme  fléchissait  :  incapable 
en  son  désespoir  de  trouver  un  mot  pour 
protester  ou  se  plaindre,  elle  baissa  la  tête 
et  sentit  les  larmes  déborder  ses  pau- 
pières. Immobile  à  côté  d'elle,  Marc 
ne  pouvait  se  défendre  de  la  plus  tendre 
compassion.  Qu'il  eût  voulu  racheter 
la  dure  souffrance  dont  il  voyait  accablé 
ce  corps  flexible  et  charmant  !  Mais 
d'un  dévouement  qui  devait  engager 
sa  liberté  morale,  il  ne  se  reconnais- 
sait point  le  courage.  Pouvait-il  oublier 
aussi  bien  qu'en  une  identique  alterna- 
tive, Florence  la  veille  était  demeurée 
pareillement  inflexible  ?  De  tant  de  peine, 
il  ne  se  désolait  pas  moins.  Quelque  opi- 
niâtreté dont  il  usât  en  toute  chose, 
Marc  en  eflet  restait  attentif  à  la  plus 
line  émotion,    et  peut-être  ne  fallait-il 
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pas  le  tenir  responsable  du  mal  qu'il 
faisait.  Il  est  tels  commandements  inté- 
rieurs à  qui  nul  ne  peut  se  dérober; 
notre  volonté  par  eux  se  voit  disposée, 
et  nous  ne  saurions  rien  décider  que 
d'un  trait  secret,  ils  ne  l'aient  d'avance 
désigné  à  notre  choix. 

Comme  Calliste  enfin  se  retournait 
vers  lui,  Marc,  au  bout  de  la  galerie, 
aperçut  sa  cousine  qui  dans  l'ombre  les 
cherchait  à  tâtons.  Heureux  d'interrom- 
pre à  propos  un  entretien  dont  il  ne  se 
cachait  pas  les  risques,  Marc  aussitôt 
s'empressa  vers  elle  et,  lui  prenant  le 
bras,  l'amena  jusqu'auprès  de  la  jeune 
femme.  Calliste  avait  eu  le  temps  de  se 
ressaisir  :  un  air  de  lassitude  et  d'abat- 
tement, pourtant,  persistait  sur  son 
visage.  Mlle  Mabillez  le  remarqua  :  — 
«  Vous  semblez  triste,  Calliste...  -,  fit- 
elle  en  souriant  ;  «  ne  dirait-on  pas  vrai- 
ment que  nous  voilà  tous  dans  la  déso- 
lation depuis  que  Florence  n'est  plus 
ici!...  n 
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—  «  Oui  ! ...«  fît  Marc.  «  Chacun  vous 
abandonne  :  Mme  Lausanne  et  sa  fille 
aujourd'hui  ;  demain  ce  sera  mon 
tour...  r> 

«  Comment  !  Vous  aussi,  vous  parlez 
départir!...  Ah!  Calliste,  j'espère  bien 
que  vous  le  lui  défendrez  ! . . .  » 

Pour  épargner  à  la  jeune  femme  une 
réponse  embarrassante  :  —  «  Si  je  ne 
devais  m'en  aller,  »  se  hâta-t-il  d'interve- 
nir, «  croyez,  cousine,  que  je  céderais 
volontiers,  mais  je  ne  puis  m'attarder 
plus  longtemps  ;  les  jours  me  sont 
comptés...  r> 

—  «  Quel  ennui!  »  fit-elle.  —  «  Moi 
qui  me  faisais  une  joie  de  vous  montrer 
l'un  de  mes  vieux  amis  qui,  la  semaine 
prochaine,  arrive  avec  Ghiberti...  » 

Calliste,  à  ce  nom,  fit  un  mouvement. 
Marc  à  peine  s'en  aperçut-il.  Quels  sou- 
venirs oubliés  l'avaient  soudain  enve- 
loppé! En  un  moment,  il  comprit  ce 
qu'il  devait  au  jeune  homme.  Interdit  et 
comme  stupéfait  d'avoir  pensé  s'éloigner 
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en  laissant  insatisfaite  derrière  lui  cette 
obligation  redoutable,  quelque  temps, 
sans  mot  dire,  il  considéra  Mlle  Mabillez! 
Mais  bien  vite  décidé  :  —  «  Cousine,  » 
fit-il  avec  enjouement,  «  puisque  vous 
vous  m'en  priez,  je  différerai  mon  départ 
jusqu'après  l'arrivée  de  votre  ami  — 
et  de  Ghiberti. . .  » ,  et  tandis  que  Mlle  Ma- 
billez poursuivait  avec  Calliste,  il 
s'écarta  doucement,  alla  s'asseoir  près 
de  la  fontaine  qui,  parmi  les  ténèbres, 
faisait  un  ruissellement  léger  et  continu. 
D'une  omission  si  considérable,  Marc 
demeurait  confondu.  Il  ne  pouvait  se 
pardonner  sa  négligence,  son  étour- 
derie.  Un  autre,  à  cette  heure,  se  fût 
inquiété  des  conséquences  de  ses  actes. 
Hors  d'état  de  concevoir  le  moindre 
doute  sur  la  légitimité  de  ce  qui  n'était 
chez  lui  qu'un  prompt  et  naturel  instinct, 
à  de  semblables  scrupules  Marc  ne  s'ar- 
rêtait guère,  et  dans  l'engagement  pro- 
chain ne  voulait  voir  tout  au  plus  que 
l'occasion  de  solder  à  son  avantage  un 
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compte  qu'il  se  reprochait  de  n'avoir 
plus  tôt  liquidé.  Non  sans  frémissement 
cependant,  il  songeait  qu'après  cette 
dernière  épreuve,  il  serait  libre  enfin. 
De  toutes  les  formes  inconnues  et  magni- 
fiques, sous  lesquelles  son  désir  allait 
ailleurs  s'évoquer  et  renaître,  d'avance 
il  se  sentait  transporté.  Une  ivresse  peu 
à  peu  le  gagnait,  cette  sorte  de  lyrisme 
physique  où  l'impatience  et  l'oisiveté  le 
jetaient  quelquefois.  Du  charme  meurtri 
de  Florence,  il  ne  se  souvenait  plus 
guère  :  que  lui  importaient  encore  les 
larmes  de  Calliste!...  Bête  de  proie,  il 
n'éprouvait  à  présent  qu'une  ardeur 
aveugle  et  violente.  Sa  force,  qu'une  dure 
entreprise  avait  balancé  jusqu'alors,  à 
nouveau  se  déchaîna,  dévorante,  avide 
de  s'appliquer,  ne  jugeant  qu'à  son  issue 
de  la  moralité  de  toute  action.  —  «  Li- 
bre ! . . .  »  fit-il  à  mi-voix. . .  «  Je  vais  donc 
être  libre  ! ...  »  Longuement  il  aspira  l'air 
du  soir,  la  brise  pure,  chargée  de  l'odeur 
des  verdures  et  des  eaux,  et  plein  d'une 
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indéfinissable  félicité,  en  attendant 
qu'on  l'appelât  pour  le  souper,  sous  la 
galerie  obscure  et  déserte,  Marc  se  mit  à 
marcher  à  grands  pas. 


Fin 
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